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Si enfrentamos la realidad actual con la que regía hace tres décadas, 

 podremos concluir que lo que fue entonces clarividencia de un grupo re- 

ducido es ya conciencia capaz de realizar lo proclamado por aquel grupo. 

Ello basta para conceder a hombres como Ponce, Mella, Mariátegui 

 y Martínez Villena la condición de precursores esclarecidos.  

Nuestro tiempo es, en lo esencial, justificación de su certera ansiedad.

Juan Marinello

Si las raíces y la historia de este país no se conocen, la cultura política  

de nuestras masas no estará suficientemente desarrollada […] 

 si no empezásemos por comprender el propio proceso de nuestra  

revolución y el proceso de desarrollo de la conciencia y del pensamiento 

 político y revolucionario en nuestro país durante 100 años; si 

no entendemos eso, no sabremos nada de política […].

Fidel Castro Ruz

Han pasado los años, pero esta sigue siendo una Revolución  

de jóvenes, como lo éramos el 26 de julio de 1953; los que combatieron  

y cayeron en las calles de Santiago de Cuba el 30 de noviembre de 1956. 

 Jóvenes fueron en su inmensa mayoría quienes participaron en la lucha 

contra bandidos durante cinco años, desde 1960 hasta enero  

de 1965 […]. Esta seguirá siendo la Revolución Socialista de los 

 humildes, por los humildes y para los humildes proclamada por Fidel  

el 16 de abril de 1961, en el entierro de las víctimas de los bombardeos 

 previos a la invasión de Playa Girón. Esta, repito, porque se ha  

demostrado en 60 años, seguirá siendo una Revolución de los jóvenes.

Raúl Castro Ruz
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Prólogo

Certera Ansiedad. Figuras emblemáticas del pensamiento marxista la-
tinoamericano y caribeño (1890-1920), es el título que el doctor 
Hassan Pérez Casabona, profesor e investigador del Centro 
de Estudios Hemisféricos y sobre Estados Unidos de la Uni-
versidad de La Habana, da a este libro que ha elaborado 
pensando en las nuevas generaciones. El texto, escrito con el 
apasionamiento y la entrega con que Hassan emprende todas 
las tareas que acomete, nos ofrece un novedoso estudio del 
pensamiento y la acción revolucionarias de doce hombres 
descollantes de América Latina, nacidos entre1890 y 1920, de 
ellos ocho cubanos y un peruano, un argentino, un chileno y 
un dominicano.

Estas personalidades excepcionales del siglo xx consagra-
ron sus vidas, tanto en su quehacer teórico como en su praxis, 
a la lucha por transformar la desigual sociedad capitalista en 
una más justa, nutridos, en mayor o menor medida, de la filo-
sofía marxista. Las figuras incluidas en esta especie de antolo-
gía biográfica orientaron su obra intelectual y revolucionaria, 
cada uno en su estilo y acorde a su tiempo, a la construcción 
de un pensamiento crítico latinoamericano autóctono. De 
ahí la significación de rescatar la memoria histórica de estos 
fundadores que contribuye al fortalecimiento del imaginario 
socialista.

El autor, en un relato de clara intención didáctica, inicia la 
exposición con un apretado panorama introductorio acerca 
de los primeros momentos del marxismo en Nuestra América, 
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que da paso al estudio de las personalidades escogidas en 
sustanciosas síntesis biográficas. La estructura de los textos 
entrelazan la valoración filosófica con la explicación de la 
labor específica de las figuras seleccionadas, haciendo énfasis 
en los elementos y fuentes que vertebraron sus aportaciones 
al pensamiento crítico y revolucionario, dejando constancia 
de sus continuidades y rupturas. Al poner a disposición de los 
lectores pormenores de la vida y la obra de estas doce perso-
nas cimeras de la historia reciente de América

Latina, se pueden visualizar mejor los antecedentes que 
sostienen la sociedad socialista a que aspiramos.

El listado de luchadores y pensadores revolucionarios lati-
noamericanos, que comprende desde el peruano José Carlos 
Mariátegui hasta el cubano Carlos Rafael Rodríguez, no 
pretende ser exhaustivo, como tampoco el relato biográfico 
de cada uno de ellos. Entre esos doce hombres excepciona-
les seleccionados por Hassan un lugar especial ocupa Juan 
Bosch, a quien el autor dedica más páginas que a cualquiera 
de las otras figuras. Ello solo se debe, para suerte de los lecto-
res, a que Hassan aprovecha aquí para mostrarnos un ligero 
avance del libro mayor que prepara sobre el ilustre revolucio-
nario dominicano, basado en una enjundiosa investigación 
historiográfica.

En general, la información que ofrece la obra que presen-
tamos permite comprender la importancia de cada una de 
las personas estudiadas en su momento histórico, las contri-
buciones realizadas al desarrollo del pensamiento marxista, 
junto a una serie de datos y conocimientos básicos sobre sus 
vidas. De esta manera, los lectores pueden contar, gracias a 
este libro comprometido, con una mejor comprensión de las 
realidades y luchas del mundo de ayer, en toda su complejidad, 
riqueza y matices, así como del legado de los revolucionarios 
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que nos precedieron, muchos de los cuales les tocó bregar a 
contracorriente.

Sin duda, esta obra sobre los principales forjadores del 
pensamiento revolucionario latinoamericano enriquece nues-
tro acervo cultural, político e ideológico, pues permite tam-
bién redescubrir las mejores tradiciones revolucionarias de 
nuestros pueblos por alcanzar la segunda independencia que 
reclamara José Martí. En las páginas que siguen se encuen-
tran algunas de las claves para valorar los retos que tienen por 
delante las actuales generaciones revolucionarias que aspiran 
a conseguir el ideal socialista, adaptado a las nuevas condi-
ciones del siglo xxi, e inspirados en aquella conocida frase del 
Amauta peruano, José Carlos Mariátegui, cuando advirtió: 
“Nuestro socialismo no puede ser calco y copia. Tiene que 
nutrirse de nuestra realidad y crear su propio lenguaje”.

Sergio Guerra Vilaboy
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En la antesala

Poco más de cuatro años atrás, justo cuando el invierno cari-
beño comienza a insinuarse por el arribo del algún frente frío, 
una polémica beisbolera antes de comenzar la clase correspon-
diente a la jornada me condujo a la idea, postergada hasta hoy, 
de escribir estas líneas sobre varios de los más importantes pre-
cursores del pensamiento emancipatorio latinoamericano.

“Profe —me interrogó uno de mis alumnos con la pasión 
inherente a los integrantes de las peñas del Parque Central ha-
banero y de la Plaza de Marte santiaguera—, ¿quién es mejor, 
Frederich Cepeda o Alfredo Despaigne?”. Al apreciar que la 
pregunta concitó de inmediato la atención del auditorio esa 
mañana sabatina solo atiné a contestar: “No debemos enro-
larnos en un debate que nos tomaría demasiado tiempo, pues 
se trata de dos de los jugadores más integrales desde que re-
tomamos el bate de madera, a propósito de la incorporación, 
a partir de los Juegos Panamericanos de Winnipeg en 1999 
de los peloteros profesionales a los torneos internacionales”.1

1. El espirituano y el granmense son, indiscutiblemente, dos de los referentes 
más altos de la pelota doméstica durante el último decenio. Sobre estos temas 
—las peculiaridades de los jugadores de vanguardia antillanos— he escrito 
con detenimiento en oportunidades anteriores para diferentes publicaciones. 
Recomiendo específicamente el artículo “X+Y/Z =E ¿Cómo aproximarnos a la 
medición del rendimiento?” —donde doy a conocer el procedimiento matemá-
tico que diseñé para evaluar la amplitud y efectividad dentro del diamante de 
los peloteros, denominado Bateo Integral y Oportuno para el Equipo (BIOPE), 
Oportunity and Integrality Performance (OIP), por sus siglas en inglés—, el cual 
parece aparece en el número 31 de la revista cultural de Prensa Latina La Calle 
del Medio, correspondiente a noviembre del 2010.
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La respuesta satisfizo al inquieto estudiante pero, contra-
rio a mi deseo de poner fin a la temática de las bolas y los 
strikes, otro de los alumnos de cuarto año de Ingeniería en 
Telecomunicaciones volvió a la carga con una formulación in-
quisitoria similar: “¿A quién escogería en tercera base entre 
Omar Linares, Lázaro Vargas, Gabriel Pierre, Yulieski Gourriel 
y Michel Enríquez?”.

La tentación de sumergirme por completo en el universo 
atlético casi logra que les preguntara, a sabiendas de que era 
asunto de perenne presencia en los recesos en el pasillo, a 
quién preferían entre el argentino Lionel Messi o el portugués 
Cristiano Ronaldo.2 Opté por ripostar, sin embargo, con una 

2. Cada vez que alguno acudía a mí para que confirmara su elección, o desa-
creditara la de su compañero, le respondo —un poco en broma y con mucho de 
seriedad— que considero la lista de los astros planetarios de todos los tiempos 
debe comenzar con Alfredo Di Estefano, Edson Arantes O Nacimento (sim-
plemente Pelé para medio mundo) y Diego Armando Maradona. Con esta afir-
mación consigo motivarlos por la historia de este bello deporte, donde unidos 
a la “Saeta Rubia”, el “Rey Pelé” y el “Pibe de Oro” (y a las dos sensaciones 
del último decenio, claro está, que por derecho propio ocupan un lugar de 
relieve en cualquier ordenamiento universal —mi padre, por ejemplo, cataloga 
a Cristiano Ronaldo, máxime después de su desempeño en la Copa Mundial de 
Rusia 2018, como “un general romano que da el ejemplo dentro del campo 
de juego con su entrega total”, mientras Messi es para él “un jugador de enor-
me talento pero sin carácter para encarar la situaciones cruciales, trasmitiendo 
de paso mala vibra a sus compañeros con la albiceleste”, el cual pudo rei-
vindicarse afortunadamente alzando la Copa en Qatar 2022—) refulgen otros 
nombres ilustres como los del germano Frank el Káiser Bekembawer, los galos 
Michel Plattini y Zinedine Harry Potter Zidane, o el cancerbero soviético Lev la 
Araña Negra Yasin y el ariete carioca Ronaldo Luis el Fenómeno Nazario Da Lima. 
Mi propósito es siempre diáfano en cualquier materia: hay que remontarse a 
los hechos y personalidades que nos preceden para poder aquilatar, en toda 
su magnitud, los eventos actuales. De lo contrario, propiamente desenvolvién-
dome en el ámbito del “más universal de los deportes”, corremos el riego de 
obnubilarnos ante la primera demostración de destreza con el balón frente al 
guardameta.
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interrogante que, a manera de pórtico, me permitía conectar 
las cuestiones deportivas con los objetivos pedagógicos de la 
disciplina de marras: “¿Conocen ustedes —señalé esta vez con 
el ánimo de impedir nuevas querellas— los nexos que estable-
ció Raúl Roa entre el béisbol y otras manifestaciones de la 
cultura nacional?”.

Al observar el silencio que se apoderó del recinto de con-
ferencias de la prestigiosa institución universitaria, mien-
tras me percataba de que, indistintamente, muchachas y 
muchachos esquivaban mi mirada, decidí variar el ángulo 
de salida de la indagación intentando, contrario a lo que 
aspira un monticulista, recibir un sólido batazo de mis dis-
cípulos. “¿Pueden profundizar sobre la vida de Raúl Roa?”. 
Confieso que la primera reacción me asombró, aunque sin 
exteriorizar sentimiento alguno, en aras de no desalentar los 
comentarios de cualquier joven. Transcurridos unos segun-
dos, que en estas circunstancias dan la impresión de siglos, 
especialmente para los que se encuentran del otro lado del 
banquillo, comprobé que las estadísticas no eran nada ha-
lagüeñas: solo seis de los 34 educandos levantaron su dies-
tra, todos ellos murmurando únicamente que se trataba del 
“Canciller de la Dignidad”.

“Y ¿qué pueden contarme —albergaba aún la idea de ob-
tener buenos resultados— acerca de Juan Marinello, Blas 
Roca o Carlos Rafael Rodríguez”. En esta oportunidad la 
correlación de los “valientes” dispuestos a asumir dicho de-
safío por el resto de los compañeros disminuyó de forma 
ostensible, lo que de paso me hizo renunciar a un nuevo in-
terrogatorio sobre f iguras del calibre de Aníbal Ponce o José 
Carlos Mariátegui.
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Aunque el contenido docente fijado con antelación ver-
saba sobre las peculiaridades de la edificación socialista en 
las hermanas naciones de China y Vietnam, antes de aden-
trarme en las experiencias asiáticas esbocé de forma somera 
los contornos biográficos de tan relevantes hombres. Al me-
ditar en la celeridad con que, sin reparar en ello, transcurre 
inexorablemente el tiempo, concluí que el asunto trascendía 
un simple desacierto sobre grandes personalidades del pen-
samiento revolucionario regional.

Por la experiencia en el trabajo estudiantil y juvenil, y por 
participar en diversos intercambios con profesionales de 
varias generaciones vinculados a la actividad profesoral, tenía 
claro que las lagunas, en cuanto al conocimiento histórico en 
la enseñanza superior, no eran exclusivas de un centro en par-
ticular. Tampoco, desafortunadamente, de un grupo etario 
específico.3 

Por el contrario, tal carencia se había identificado como 
una de las prioridades a solucionar en todas las casas de altos 
estudios, para cuya concreción se requería de los aportes 

3. El Instituto Técnico Militar José Martí (ITM), Orden Antonio Maceo y Orden 
Carlos J. Finlay, es una de las instituciones docentes más prestigiosas del país. 
Enclavado en el otrora Colegio de Belén, donde se graduó en 1945 como ba-
chiller Fidel Castro, el ITM se convirtió a partir de su fundación el 1.º de febrero 
de 1967 en el primer centro con nivel universitario creado como tal que echó a 
andar luego del triunfo revolucionario. En 1997, a propósito del 30 aniversario 
de ese acontecimiento, recibió la condición, otorgada por el Consejo Nacional 
de Patrimonio, de Monumento Nacional. Es un centro de altísimo nivel científi-
co y docente, con resultados relevantes en la formación de ingenieros y oficiales 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, investigadores y doctores en ciencias. 
En múltiples ocasiones fue visitada por el Comandante en Jefe Fidel Castro, el 
General de Ejército Raúl Castro y personalidades de diversas latitudes. Tuve 
el honor de trabajar como profesor en sus aulas durante ocho años. En ese 
período aprendí a diario, tanto en los intercambios con los alumnos como con 
el resto de los docentes, oficiales y trabajadores civiles.
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efectivos, de una u otra manera, del claustro en general y de 
toda la comunidad universitaria.4

A partir de ese momento traté de dosificar en cada nuevo 
intercambio explicaciones solicitadas por los alumnos, o grie-
tas detectadas por mí como en el caso narrado, sin compro-
meter el programa de estudios diseñado por metodólogos de 
la especialidad.

Soy un profundo convencido de que la clase constituye el 
escenario principal donde se forman valores de los jóvenes 
estudiantes, los que se complementan y enriquecen en el resto 
de los espacios extracurriculares que conforman la intensa 
vida de cualquier institución superior.

Más allá del esfuerzo que suponía cada encuentro por 
encima de la presentación establecida, me satisfizo lograr 

4. En el informe presentado por el Ministerio de Educación Superior al VIII 
período ordinario de sesiones de la VII Legislatura de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, celebrado en julio de 2012, se abordan descarnadamen-
te estas realidades. Antes, el 2 de noviembre del 2008, en ocasión de efec-
tuarse la sesión plenaria del VIII Pleno del Comité Nacional de la Unión de 
Jóvenes Comunistas, José Ramón Fernández Álvarez, entonces vicepresidente 
del Consejo de Ministros, realizó un detallado análisis sobre el papel de los 
educadores en la sociedad cubana actual. En varios momentos de su inter-
vención hizo referencia al discurso del Comandante en Jefe Fidel Castro, el 7 
de julio de 1981, en el gigantesco acto de graduación de 11 000 integrantes 
del Destacamento Pedagógico Manuel Ascunce Domenech. En uno de esos 
recordatorios señaló el inolvidable compañero Fernández, citando a Fidel: “El 
educador no debe sentirse nunca satisfecho con sus conocimientos. Debe ser 
un autodidacta que perfeccione permanentemente su método de estudio, de 
indagación, de investigación. Tiene que ser un entusiasta y dedicado traba-
jador de la cultura. La autopreparación es la base de la cultura del profesor 
[…]. Hay que dedicar mucho tiempo a la lectura, al estudio, e incluso sacrifi-
car horas de descanso, si fuere necesario […]. La inquietud intelectual de un 
profesor es cualidad inherente a su profesión”. Ver en Enaltecer al maestro, inter-
vención del compañero José Ramón Fernández, Casa Editora Abril, Imprenta 
Alejo Carpentier, diciembre del 2008, p. 12.
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que, poco a poco, los alumnos mostraran creciente interés 
por estas y otras figuras.

En esa etapa no tenía otro objetivo que saldar con mi con-
ciencia la deuda que poseía hacia una generación que recibió 
desde su nacimiento los impactos económicos y culturales 
del llamado Período Especial. Pero, como le ha ocurrido a 
muchos, la idea se fue ampliando por las propias investigacio-
nes que realizaba para enriquecer las conferencias hasta que, 
tiempo después, alcanzó definitivamente los perfiles con que 
hoy las entrego.5

La aspiración era vertebrar un material que permitiera a 
estudiantes de diversas disciplinas familiarizarse con los con-
tenidos que compartí con mis alumnos. Aclaro que en modo 
alguno este compendio representa un intento conclusivo de la 

5. El español Adolfo Sánchez Vázquez, emigrado a México en 1939, a los 
24 años en su condición de luchador antifascista fue una de las voces más 
preclaras de la teoría filosófica y el marxismo de la época contemporánea. En 
una ocasión lo interrogaron, tomando en cuenta que ejerció como profesor 
desde 1959 en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), sobre 
los nexos entre docencia e investigación, a lo que respondió. “Hay una tenden-
cia a separar la docencia y la investigación, por ejemplo, en la UNAM tenemos 
los institutos de investigación en edificios independientes, alejados de las facul-
tades y prácticamente no hay mucha conexión entre la docencia y la investiga-
ción; yo lo considero un profundo error […]; en mi experiencia personal, una 
gran parte de mis libros son fruto de las propias clases, por ejemplo, el libro 
Filosofía Económica… yo lo leí primeramente en un seminario, y por tanto el 
diálogo, la discusión que propició, me ayudaron a mejorarlo, por eso es que 
yo he dicho alguna vez que considero a mis alumnos como coautores involun-
tarios de mis libros, aunque yo sea en última instancia el responsable”. Ver “La 
validez del marxismo se reafirma justamente en la medida en que se abandona 
la concepción dogmática, tradicional”, entrevista realizada por Olga Fernández 
a Adolfo Sánchez Vázquez, en: Por la izquierda, veintidós testimonios a contracorrien-
te, sel. y pról. de Enrique Ubieta Gómez, Ediciones ICAIC/Editorial José Martí, 
La Habana, 2007, p. 192.
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historia de vida de ninguna de las figuras examinadas —em-
presa, por demás, imposible de acometer, siquiera para uno 
solo de ellos, en espacio tan limitado—, ni agota las temáticas 
a las que aludimos. Se trata, simplemente, de una propuesta 
cuyo propósito cumbre es motivar a quienes se sumerjan en 
sus páginas, para que profundicen en la vida de estos gigantes 
de las ideas.

Quizás, no sin dosis de razón, algunos colegas aleguen que 
el hecho de abarcar tal cuantía de pensadores es un riesgo, 
desde el prisma metodológico, debido a que se quedarían en 
el tintero cuestiones sustanciales. Es un desafío que asumo 
consciente de que lo principal, en un trabajo de estas propor-
ciones, no es sentar.

cátedra en los aspectos abordados, ni concentrarnos 
exclusivamente en las aportaciones teóricas, sino contribuir, 
apoyándome en enfoques didácticos, a divulgar de conjunto 
cuestiones relevantes de sus vidas.

Me estimuló pensar, en ese sentido, que si cualquier per-
sona se dispusiera a aproximarse a la ejecutoria de estas f i-
guras, intentando encontrar puntos en común, le costaría 
mucho trabajo acceder por la dispersión inevitable de los es-
tudios previos especializados, a asuntos esenciales; algo que, 
de algún modo, hallará en estas páginas. Si una vez terminado 
el recorrido los lectores se acercan a las obras de estos lucha-
dores sociales, no para que se conviertan en sus biógrafos, 
sino para pertrecharse con sólidos argumentos, emanados 
sin formalismos de ninguna clase de las faenas emprendidas 
por ellos, entonces la misión original estaría vencida.

Quienes entren en contacto con estas valoraciones se per-
catarán, asimismo, de mi anhelo por presentar a las perso-
nalidades escogidas sin ropajes que entorpezcan el acceso al 
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legado que nos dejaron como patrimonio.6 El texto fue conce-
bido no de manera lineal, sino entrelazando, la mayoría de las 
veces, a las figuras examinadas. Esta precisión es clave para 
comprender el hilo narrativo y prevenir que no se encontrarán 
valoraciones de dichas personalidades (Roa y Carlos Rafael 
son dos ejemplos que sobresalen en esta cuestión), exclusi-
vamente en el acápite reservado para recrear sus trayectorias. 
Considero que la libertad de referirme a ellas sin un guión 
rígido, con retrospectivas inevitables, dota al texto de mayor 
frescura. No quería un tratado que, como monolito intelec-
tual, alejara particularmente a los más noveles de la aventura 
propuesta. Aferrarme en esa 

línea a una secuencia de presentación novelada es, en mi 
autoanálisis, uno de los pilares del relato.

Imbuido de la seguridad que nada arroja tantas luces como 
el escrutinio directo de las obras de cualquier persona que al-
cance renombre en una esfera de la creación humana, incluyo 
buena parte de las publicaciones de cada uno de estos intelec-
tuales (Juan Bosch es el caso mejor logrado en este sentido), 
para facilitar las consultas ulteriores de quienes se sensibilicen 
en la materia. De igual forma acudo a comentarios, análisis y 

6. El profesor Horacio Díaz Pendás escribe sobre cuestiones de suma impor-
tancia a tener en cuenta por quienes trabajamos en esta esfera: “Dirigir el 
aprendizaje de los procesos históricos es invitar a pensar juntos para enseñar 
a descubrir el engranaje interno que existe bajo la diversidad de hechos que se 
estudian; enseñar a reflexionar sobre el pasado para contribuir a asumir el pre-
sente —que también forma parte de la historia— con voluntad transformadora. 
Mas si en este empeño, la enseñanza de la Historia no educa en el razonamien-
to, en el ejercicio del pensar, no rebasará el papel de crónica descriptiva y estará 
muy limitada para cumplir con plenitud su función de orientación ciudadana. 
Por lo tanto, una de las importantes misiones de la docencia y de la divulgación 
es enseñar a explicarse lo acontecido”. Horacio Díaz Pendás: “Notas sobre la 
enseñanza de la Historia de Cuba”, Cuba Socialista, 3.aépoca, no. 46, enero-mar-
zo, 2008, pp. 20-33.
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reflexiones de investigadores de relieve, dirigentes políticos y 
autores en general, de la más diversa procedencia, con el ob-
jetivo de enriquecer las valoraciones que propongo sobre las 
figuras estudiadas.

En ese aspecto representa instrumental de inestimable 
valor conocer, en un tema, las valoraciones a las que arribaron 
aquellos que nos antecedieron en esos exámenes. No tengo 
dudas de que la mayoría agradecerá el compendio de opinio-
nes de numerosas personalidades que presento, surgidas de 
una amplia revisión bibliográfica. Al transitar esos senderos, 
en cierto sentido, estamos en presencia, es otra de las venta-
jas de acudir a esta variante, de un foro donde, desbrozando 
distancias epocales y geográficas, tenemos a mano una parte 
del arsenal conquistado con antelación.

En cuanto a la estructura del texto, opté por un formato 
donde se imbricara el cuerpo analítico principal con citas y 
referencias . Ambas desempeñan aquí una función superior a 
la mera apoyatura.

Debo aclarar que no existe una proporción exacta en re-
lación con el número de páginas dedicadas a cada figura. 
Huelga, en este asunto, especificar que la asimetría en cuanto 
el volumen textual no revela preferencias ni implica ordena-
miento honorífico, sino que, en todo caso, patentiza la vo-
luntad por recrear con mayor amplitud a aquellos menos 
conocidos por la juventud actual.

La organicidad de la obra no radica en que se utilizara el 
mismo algoritmo de trabajo al introducir a cada personali-
dad, sino en el hecho de agrupar a una parte de los pensado-
res que con mayor originalidad desarrollaron el marxismo de 
este lado del mundo y en examinar sus principales contribu-
ciones a la lucha revolucionaria. Ello explica que, en algunos 
casos, se coloque el acento en recrear sus trayectorias vitales 



23

mientras que, en otros, el eje fundamental descanse en el aná-
lisis de sus obras, o sobre su participación en acontecimientos 
trascendentales.

Dejo constancia de que el alfa y omega de la presentación 
lo constituye el desvelo por contribuir a brindarle argumentos 
a jóvenes nacidos justo cuando más difícil fueron los comba-
tes en que nos vimos inmersos y más notable la epopeya en 
que participamos, entre otros motivos por la heroicidad coti-
diana del pueblo, decidido a no perder sus conquistas.

Lo esencial fue presentar una especie de paisaje —fotogra-
fía o dibujo dirán otros sin errar— acerca de las vidas de estos 
seres humanos. Intentar conseguirlo desde una dimensión 
cultural —asumiendo todo lo que ello implica— fue el derro-
tero central que imaginé para la travesía.

Al igual que sucede con patriotas de las centurias anterio-
res, esta generación, que vino al mundo a finales del siglo xix, 
y a principios del xx, tiene mucho que decirnos si somos ca-
paces de beber, sin dogmatismos ni manquedades, en el ma-
nantial que como acervo forjaron con sus vidas. Las ansias 
de ese vasto conglomerado de luchadores sociales —en ello 
existe consenso entre los investigadores del presente— crista-
lizaron y a la vez se multiplicaron con amplitud en la obra de 
los revolucionarios que, poco tiempo después, se incorpora-
ron al panorama latinoamericano. Desde ese prisma el cenit 
continental se expresa en Fidel Castro, el Che Guevara y el 
resto de los jóvenes que no dejaron morir a José Martí en el 
año de su centenario.

Antes de que comenzara a tomar cuerpo la idea de pre-
parar este texto un acontecimiento me estremeció hasta los 
tuétanos. Años más tarde sobrevino, en su cota mayor, el 
desgarramiento. La desaparición de Hugo Rafael Chávez 
Frías, el 5 de marzo de 2013, y del Comandante en Jefe Fidel 
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Castro, el 25 de noviembre de 2016, nos dejó sin la presencia 
física (eso sí, con un caudal inagotable para las batallas fu-
turas) de quienes impulsaron hacia nuevas cotas los sueños 
integracionistas de Bolívar y Martí.

La presencia de ambos en el imaginario cotidiano de 
todas las latitudes es una tangible y hermosa realidad. Desde 
el abrazo fundacional entre esos gigantes Nuestra América 
cambió para siempre. Con el apretón corporal se sentaron 
las bases para edificar, a nivel regional, los nexos de mayor 
hondura en los anales latinoamericanos, desde Boyacá, Junín, 
Maipú, Pichincha, Carabobo y Ayacucho.7

7. El primer contacto de Chávez con nuestro pueblo estuvo cargado de simbo-
lismo. “El líder del Movimiento Bolivariano Revolucionario llegó a Cuba en la 
noche del 13 de diciembre de 1994 y no supo, hasta que el avión se detuvo en 
el Aeropuerto Internacional José Martí, que sería recibido al pie de la escalerilla 
por el jefe de la Revolución Cubana, Comandante en Jefe Fidel Castro. La visita 
del teniente coronel (r) Hugo Chávez Frías duró exactamente 36 horas de inten-
so intercambio con el Comandante en Jefe y otros dirigentes de la Revolución 
Cubana. Después de una visita a la Academia Militar Máximo Gómez y dictar 
una conferencia en la Casa Simón Bolívar, el 14 de diciembre los estudiantes y 
profesores de la Universidad de La Habana le rendirían al visitante honores en el 
Aula Magna de esa prestigiosa casa de estudio”. En una brillante comparecen-
cia, que le ganó de inmediato las simpatías del pueblo que lo escuchaba por la 
televisión, Chávez, entre muchos aspectos que confirmaban su pensamiento in-
tegracionista, señaló: “Primera vez que vengo físicamente, porque en sueños, a 
Cuba, vinimos muchas veces los jóvenes latinoamericanos; en sueños, a Cuba, 
vinimos infinidad de veces los soldados bolivarianos del ejército venezolano que 
desde hace años decidimos entregarle la vida a un proyecto transformador”. 
Fidel, por su parte, expresó: “Si aquí hablamos de la cubanía, con motivo de la 
presencia de Hugo Chávez podemos hablar de la ‘latinoamericanía’, porque 
son las ideas y los principios que nos corresponde defender hoy más que 
nunca […]. Cada cual lo llamará de una forma o de otra. Nosotros es bien 
sabido que lo llamamos socialismo; pero si me dicen: ‘Eso es bolivarianismo’, 
diría: ‘Estoy totalmente de acuerdo’. Si me dicen: ‘¡Eso se llama martianis-
mo!, diría: ‘Estoy totalmente de acuerdo’. Pero algo más, si me dicen: ‘Eso se 
llama cristianismo’, yo diría: ‘¡Estoy totalmente de acuerdo!’”. Palabras en el 
Aula Magna. Intervenciones en el homenaje al Teniente Coronel (r) Hugo Chávez Frías, 
Imprenta Alejo Carpentier, 2004, pp. 5, 11-12 y 28-46.
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El “Arañero de Sabaneta”, el “Titán llanero”, el hombre 
sensible que despertó el cariño y admiración pintado de 
negro, obrero, mulato, campesino, e indio (como soñaba el 
Che Guevara) desplegó durante su vida una intensa batalla 
de ideas, convencido que, como afirmara Fidel en su propia 
patria, un proceso revolucionario solo podría emanar de ellas 
y de la cultura.8 Dentro de la conmoción producida por la 
partida de estos dos genios, reconforta saber que Chávez 
y Fidel no se fueron, ya que, del Bravo a la Patagonia, ellos 
somos todos los que tenemos la más absoluta convicción de 
que el socialismo es el único camino a seguir. Por eso, a su 
memoria dedicamos estos análisis.9 

La compleja situación hemisférica, con las movilizacio-
nes populares en Chile, Ecuador y Colombia, y el combate en 
Bolivia ante las fuerzas golpistas que colocaron otra vez en la 

8. Como parte de la visita que realizó el Comandante en Jefe con motivo de 
la primera toma de posesión presidencial de Chávez (el 2 de febrero de 1999, 
luego de que arrasara en las elecciones celebradas el 6 de diciembre de 1998) 
impartió una conferencia en el Aula Magna de la Universidad Central de 
Venezuela. En el encuentro con los jóvenes morochos —el segundo de su vida 
en el histórico recinto docente caraqueño—, Fidel pronunció la legendaria frase 
de que “Una Revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas”. Ver Fidel 
Castro: Una Revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas, discurso pronun-
ciado en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela el 3 de febrero 
de 1999, Editora Política, La Habana, 1999.

9. Fidel, es algo que todos percibimos, quiso a Chávez como un hijo. El ve-
nezolano, por su parte, dejó constancia en decenas de oportunidades de que 
asumía al guerrillero como un padre. El fallecimiento de Chávez conmocionó 
al líder rebelde. En un escrito titulado “Perdimos a nuestro mejor amigo”, el 
Comandante en Jefe escribió: “El 5 de marzo, en horas de la tarde, falleció el 
mejor amigo que tuvo el pueblo cubano a lo largo de su historia […]. Nos cabe 
el honor de haber compartido con el líder bolivariano los mismos ideales de 
justicia social y de apoyo a los explotados […]. Ni siquiera él mismo sospecha-
ba cuán grande era. ¡Hasta la victoria siempre, inolvidable amigo!”. Granma, La 
Habana, lunes 11 de marzo de 2013, portada.
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escena latinoamericana y caribeña el rostro de los gorilas, con-
firma la necesidad de estudiar con rigor la vida de estos y otros 
muchos hombres y mujeres que tienen tanto que aportarnos.

La lucha sin tregua ante cualquier forma de dominación 
—inspirados los representantes de las diversas generaciones 
en un ideario fraguado desde múltiples orígenes— hace rea-
lidad la idea de Marinello, acerca de que varios de los aquí 
examinados son “precursores esclarecidos”. Como vaticinó el 
revolucionario, en última instancia “nuestro tiempo es, en lo 
esencial, justificación de su certera ansiedad”.

La Habana, 27 de febrero de 2020.
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Iniciadores  
de la historiografía marxista  

en Latinoamérica

A diferencia de lo ocurrido en otras latitudes, el marxismo se 
arraigó en este lado del mundo mucho más tarde. La razón a 
todas luces de mayor peso estriba en que en las postrimerías 
del siglo xix la clase obrera y el resto de los sectores que podían 
comprender las valiosas doctrinas eran muy limitados.1 

La excepción estuvo dada en el Cono Sur, ya que por esta 
área arribaron entre 1880 y 1920 cientos de miles de trabaja-
dores extranjeros, en gran medida italianos, alemanes y pola-
cos, atraídos por un desarrollo sorpresivo experimentado por 
varios de los países de la zona.

Entre los iniciadores de los análisis marxistas descuellan 
hombres como Juan B. Justo (1865-1928) quien además de 
formular aspectos interesantes sobre la temática, principal-
mente los que aparecen en su folleto Socialismo, se dedicó a 
traducir del alemán varias obras de los clásicos.

Otro ejemplo lo tenemos con el uruguayo Emilio Frugoni 
Queirolo (1880-1969) a través de la proclama Al Pueblo, de 

1. Sobre estas cuestiones profundiza Sergio Guerra Vilaboy en su libro Cinco 
siglos de historiografía latinoamericana, publicado en el 2009 en La Habana por 
la Editorial de Ciencias Sociales. Se trata, en verdad, de una obra de consulta 
obligatoria para el acercamiento a varios de los temas que presentamos en este 
acápite, en muy apretada síntesis.
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1911, y el italiano Antonio Piccarollo —radicado en el gigante 
sudamericano desde 1904— mediante el ensayo Socialismo en 
Brasil.

Uno de los líderes de aquel período de gran ascendencia fue 
el chileno Luis Emilio Recabarren (1876-1924), aunque tam-
poco escapó de ciertos enfoques maniqueos —la conferencia 
Ricos y Pobres, publicada en 1910, es uno de esos casos— que 
estigmatizaban de un golpe a los próceres de la independen-
cia, en la medida que minimizaba las hazañas de los héroes de 
las gestas libertarias, al catalogarlos representantes de la bur-
guesía. Esa sería, desafortunadamente, la postura asumida 
por una buena parte de los partidos comunistas desde su sur-
gimiento hasta entrada la década del cuarenta.

No debemos omitir a los venezolanos Gustavo Machado 
(1898-1983) y Salvador de la Plaza (1896-1970), o los brasi-
leños Octavio Brandao y Antonio dos Santos Figueiredo. Los 
primeros editaron en La Habana en 1925 La verdadera situación 
de Venezuela, mientras que Figueiredo presentó, un año más 
tarde, La evolución del Estado en Brasil.

Estrictamente hablando, las primeras publicaciones histó-
ricas edificadas desde una perspectiva marxista aparecieron 
en los años treinta con La Lucha de clases a través de la Historia 
de México (1932), de Rafael Ramos Pedrueza (1897-1943), y 
Evolución política del Brasil. Ensayo de interpretación materialista 
(1933), de Caio Prado Junior (1907-1990). 

Otros cultores de vanguardia fueron los aztecas Alfonso Teja 
Zabre (1888-1962) —Historia de México (1935)—, Miguel Othón 
de Mendizábal (1890-1945), Luis Chávez Orosco (1901-1966) 
y José Mancisidor (1894-1956) —Síntesis histórica del movimiento 
social de México (1940), Miguel Hidalgo, constructor de una patria 
(1944), y sobre todo en Historia de la Revolución Mexicana, edi-
tada post mortem en 1957—, el guatemalteco Luis Cardoza y 
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Aragón (1909-1992) —La Revolución Guatemalteca y Guatemala: 
las líneas de su mano, ambas de 1955—, el haitiano Etienne D. 
Charlier y los cubanos Julio Le Riverand (1912-1998), Sergio 
Aguirre (1914-1993) y Raúl Cepero Bonilla (1920-1962).2

En el caso de Aguirre publicó en 1942 el material Seis actitu-
des de la burguesía cubana, al que se le reconoció la condición de 
ejemplo primigenio de la historiografía marxista en nuestros 
predios. En tal distinción influyó decisivamente la valoración 
emitida por Carlos Rafael Rodríguez en su trabajo El marxismo 
y la historia de Cuba, recogido además en el tomo 3 de Letra con 
filo, publicado por Ediciones Unión, en 1987.

Aguirre fue designado director de la Escuela de Historia, a 
partir de la creación de la misma como parte de la Reforma 
Universitaria, iniciada simbólicamente el 10 de enero de 1962. 
En 1974 se publicó, reeditado en 1999 por la Editorial Félix 
Varela, su libro Eco de Caminos, donde aparecen artículos tan 
disímiles como “Quince Objeciones a Narciso López”, “José 
Martí y el imperialismo norteamericano” o “Actualidad de la 
Bahía de Cochinos”.3 

2. “Es así que el desafío marxista más amplio y profundo a la narrativa estable-
cida, va a venir no de los historiadores, escasos historiadores, que estaban tra-
bajando dentro de los partidos comunistas, sino de historiadores marxistas que 
abandonan esas formaciones políticas en la década de los cuarenta. Tal fue el 
caso, entre los más relevantes, de Rodolfo Puiggros en Argentina y de Salvador 
de la Plaza en Venezuela, a los cuales deben sumarse las contribuciones de his-
toriadores que sin haber militado en los partidos comunistas adquirieron una 
formación marxista o una determinada influencia del marxismo en sus perspec-
tivas de trabajo, como fueron Indalecio Liévano en Colombia, Julio César Jobet 
en Chile, o incluso en el propio Sergio Bagú en Argentina, desde otro punto de 
vista”. Oscar Zanetti: “Cepero y su circunstancia: comentarios sobre el con-
texto de Azúcar y abolición”, La escritura del tiempo. Historia e historiadores en Cuba 
contemporánea, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2014, p. 152.

3. Sobre este texto Carlos Funtanellas señaló en su prólogo: “La tarea de Aguirre 
ha sido esa: ha reinterpretado el acervo historiográfico anterior, produciendo 
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Considero, sin embargo, que varias de las personalida-
des de mayor relieve que irrumpen en este momento men-
cionadas por el orden de su nacimiento son el peruano José 
Carlos Mariátegui (1895-1930), el argentino Aníbal Ponce 
(1898-1938), los cubanos Juan Marinello (1898-1977), Rubén 
Martínez Villena (1899-1934), Pablo de la Torriente Brau 
(1901-1936), Julio Antonio Mella (1903-1929), Raúl Roa 
(1907-1982), Blas Roca (1908-1988), y Carlos Rafael Rodríguez 
(1913-1997), el chileno Salvador Allende (1908-1973) y el do-
minicano Juan Bosch (1909-2001).

Cada uno de ellos, aunque no se dedicaron propiamente 
a labores de indagación historiográficas —en el sentido estre-
cho del término— se adentraron en la savia de nuestra región, 
entregándonos una colosal obra (desde el periodismo, la di-
plomacia, la poesía o la política) que merece ser examinada 
detenidamente.4

un nuevo conocimiento científico de extraordinario valor y utilidad ideológica, 
elaborado sobre datos previamente conocidos […]. La obra de Aguirre es mi-
litantemente comunista. Su tarea devino de su vida, resulta explicada por ella, 
y le sitúa, por sus valiosos aportes, como un iniciador de nuestra historiografía 
marxista”. Sergio Aguirre: Eco de Caminos, Editorial Félix Varela, La Habana, 
2009, p. 12.

4. En esta misma línea también descuellan en el caso insular, aunque no serán 
objeto en esta ocasión de examen (tarea a ejecutar en un proyecto venide-
ro) hombres de extraordinaria significación, en múltiples dimensiones, como 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Salvador García Agüero, Jesús Menéndez y 
Lázaro Peña.
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En él se alojaba un mundo nuevo  
José Carlos Mariátegui (1894-1930)

José Carlos Mariátegui es una de las f iguras más trascenden-
tes del pensamiento revolucionario no solo de nuestra región, 
sino de todas las latitudes. Nació en Perú el 14 de junio de 
1894.1 Sus padres fueron el vasco Francisco Mariátegui y la 
indígena, de la provincia de Huacho, Amalia La Chira. Su 
abuelo Francisco Javier Mariátegui fue un escritor, orador 
y periodista que falleció a los 90 años de edad defendien-
do apasionadamente las ideas liberales asumidas desde la 
juventud.

A los siete años José Carlos sufrió una estrepitosa caída que 
afectó su pierna y lo privó de los juegos inherentes a la etapa 
infantil. Desde entonces se “especializó” en frecuentes visitas a 
los galenos. En una de las operaciones que le practicaron, a los 
nueve años, pidió que no le colocaran anestesia, pues estaba 
hastiado “del olor del cloroformo, la fría blancura de los cuartos 

1. El 14 de junio es una fecha a todas luces de especial significación para los 
latinoamericanos ya que en 1845 y en 1928 nacieron en Cuba y Argentina, res-
pectivamente, Antonio Maceo y Ernesto Che Guevara. Otros investigadores, sin 
embargo, señalan que el hecho ocurrió el 16 de julio de 1894, en Moquegua. El 
libro Marxistas de América, preparado por la Editorial Arte y Literatura, en 1985, 
se adhiere a esta última, mientras que los textos José Carlos Mariátegui. Obras, 
presentado por Casa de las Américas, en 1982, y Luchadores por la libertad de 
América Latina, de Iósif Griguiévich, como el resto de los materiales consultados, 
respaldan la primera.
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de hospital, el doloroso palpar de las manos del facultativo, la 
inmovilidad, la soledad, el silencio”.2 

Poco tiempo después su padre, empleado en el Tribunal 
Mayor de Cuentas, fue trasladado al norte del país que-
dando de esa manera trunca la comunicación con el proge-
nitor. La madre, con toda la carga dramática que entraña 
tal desafío, se vio obligada a la manutención de los cuatro 
hijos. La desolación fue aún más insoportable al morir su 
pequeña hermana Amanda.

A los 14 años Mariátegui, arrastrando su pierna, comienza 
a trabajar como mensajero en el diario La Prensa. Más tarde 
publicó en el rotativo un artículo con el seudónimo de “Juan 
Croniqueur”.3 Echaba a rodar, de esa manera, su pasión por 
el periodismo militante.

El radio temático que abarcó su estilográfica fue amplio ya 
que, unido a los asuntos de la lucha social y el arte, vertió sus 
opiniones sobre la equitación, los toros, el boxeo, o el circo, 
modalidades por las que sentía preferencia. Otra muestra de 
esa multiplicidad la encontramos en las colaboraciones que 
realizó, entre 1915 y 1916, para el semanario ilustrado Lulú, 
destinado al público femenino.

Además, Mariátegui escribió en 1916 la pieza teatral Las 
Tapadas, faceta poco divulgada de su quehacer, mientras que 
en 1918, de conjunto con Abraham Valdemar, dio a conocer 
el drama histórico La Mariscala.

2. Ver en José Carlos Mariátegui. Obras, Casa de la Américas, Colección Pensamien-
to de Nuestra América, t. I, 1982, p. 10.

3. El intelectual revolucionario utilizó varios sobrenombres en los distintos me-
dios en los que reflejó su pensamiento a través de una pluma afilada que resul-
tó arma implacable contra los atropellos que recibía la clase obrera. Además 
del mencionado, fueron frecuentes los trabajos aparecidos con las firmas de 
“Jack”, “Kendalif” y “Monsieur Camomille”.
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Inmerso completamente en los avatares de la profe-
sión participa en la aventura —acompañado de sus amigos 
Valdemar, Félix del Valle y César Falcón— de la revista Colónida, 
de vida limitada a solo cuatro números. También se leen sus 
materiales en El Tiempo, Nuestra Época, La Razón y Mundo Limeño.

En un momento que no todos sus biógrafos relatan de igual 
manera, sale a Europa a una beca de tres años. Lo cierto es 
que ni antes ni después abdica de sus posiciones. Al regreso a 
su tierra natal, constatando las autoridades que lo hacía con 
mayores energías y motivaciones, es vejado y encarcelado, des-
conociendo su fragilidad física, en varias ocasiones.

En Francia se apropia del intenso espíritu cultural de la 
“Ciudad Luz”. En dicho periplo Henry Barbusse despierta 
su mayor admiración.4 Recibe, asimismo, la influencia de la 
obra del extraordinario escritor Romain Rolland.

Luego de pocos meses en París se traslada a Italia. Su paso 
por ese territorio —donde participó incluso en la fundación 
de la organización comunista peninsular— ejerció notable 
influencia en sus valoraciones ulteriores. En Florencia cono-
ció a la adolescente de 17 años Ana Chiappe, originaria de 
la ciudad de Siena. En Roma, de la unión de ambos, nació 
Sandro, el primogénito de los cuatro hijos de la pareja.5

4. Una profunda amistad —aparte de la identificación política— se anuda entre 
ambos escritores. Perdura por encima de la distancia. Como epitafio en el 
mausoleo del esclarecido ensayista peruano, en el cementerio de Lima, están 
grabadas las siguientes palabras de Barbusse: “¿Ustedes no saben quién es 
Mariátegui? Es una nueva luz de América; un espécimen nuevo del hombre 
americano”. José Carlos Mariátegui. Obras, ob. cit., t. I, p. 19. 

5. Vale la pena, por su belleza, reproducir un fragmento del poema en prosa 
que Mariátegui le regalara a su compañera al retorno a Perú, titulado “La vida 
que me diste”. Escribe inspirado el sudamericano: “Renací en tu carne como la de 
la Primavera de Botticelli. Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más 
distante […]. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu 
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El 20 de marzo de 1923, en el vapor Negada, procedente de 
Hamburgo, arribó a su patria. La estancia en el viejo continente 
incluyó asimismo Austria y Hungría. No pudo conocer, sin em-
bargo, parajes soviéticos, algo de lo que siempre se lamentó.

En 1924, luego de que su salud se quebrantara como re-
sultado de un elevado cuadro febril, se le detectó un tumor 
maligno a la altura del muslo izquierdo. No hubo alterna-
tiva para evitar la terrible decisión. Solo la amputación de la 
pierna lo salvó de la muerte inmediata.

El 6 de diciembre de ese año publicó en Variedades, el ar-
tículo “La unidad de la América indo-española”. Este trabajo 
es otro ejemplo nítido de la organicidad de su pensamiento. 
Con claridad señala, sin lamentos de ninguna índole, cuál es la 
esencia del sujeto llamado a emprender cada transformación:

La América española se presenta prácticamente fraccio-
nada, escindida, balcanizada. Sin embargo, su unidad no es 
una utopía, no es una abstracción. Los hombres que hacen la 
historia hispano-americana no son diversos […]. De una co-
marca de la América española a otra comarca varían las cosas, 
varía el paisaje; pero no varía el hombre. Y el sujeto de la his-
toria es, ante todo, el hombre. La economía, la política, la re-
ligión, son formas de la realidad humana. Su historia es, en su 
esencia, la historia del hombre.6

En estas líneas, como reconoce uno de sus estudiosos, 
Mariátegui lleva adelante el análisis desde una óptica inte-
gral. Mediante esa cosmovisión supera las segmentaciones 

gracia antigua esperaban mi tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales colores 
de doncella de Siena, fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo el cielo latino, 
enredó en mi alma una serpentina de alegría”. José Carlos Mariátegui. Obras, ob. cit., 
t. I, p. 21.

6. Ver en Marxistas de América, sel. y pról. de Mercedes Santos Moray, Editorial 
Arte y Literatura, La Habana, 1985, p. 112.
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estériles que tanto daño hicieron en el pasado y que, desafor-
tunadamente, continúan presentándose en diversos textos.

El analista peruano destaca con gran acierto los elemen-
tos de lo que Waldo Frank (y tantos otros) han denominado 
“el nuevo americano”, que tanto los indios como los españo-
les pueden contribuir a su formación en los países andinos.7

Es muy importante, sin embargo, justipreciar que sus 
aportaciones a la hora de examinar la temática indígena 
desbordan el mero hecho factual. Lo singular en él fue que 
desentrañó una cuestión de enorme signif icado, en el entra-
mado latinoamericano, empleando con rigor y creatividad el 
instrumental marxista.

El desvelo por la transmisión de ideas lo llevó, además 
de pelear con la letra impresa en El Obrero Textil y en Labor 
(de frecuencia quincenal a partir de su bautizo el 10 de no-
viembre de 1928), a ejercer como profesor en la Universidad 
Popular González Prada. Funda, como soporte imprescindi-
ble para el subsiguiente quehacer propagandístico, la edito-
rial Minerva.

Una selección de sus artículos se editó, en 1925, bajo el 
nombre de La escena contemporánea. Era el primer volumen de 
Mariátegui en formato de libro.

En esta obra escribió, entre otros temas, sobre personali-
dades relevantes de diversos ámbitos. El inglés John Maynard 
Keynes, sin discusión uno de los pilares del pensamiento eco-
nómico de cualquier época, fue uno de ellos. Mariátegui, 
además del elogio, renuncia a mantenerse en la epidermis y 
pondera otras aristas del evaluado: “Pero Keynes es un eco-
nomista burgués, de ideología evolucionista y de psicología 

7. Robert G. Mead Jr.: “Bibliografía crítica de José Carlos Mariátegui: Nota 

Pennsylvania Press, pp. 139-140. https://www.jstor.org/stable/30202573
preliminar”, Revista Hispánica Moderna, año 27, no. 2, abril, 1961, University of 

https://www.jstor.org/stable/30202573
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británica, que necesita inocular confianza e inyectar opti-
mismo en el espíritu de la sociedad capitalista. Y debe, por 
eso, asegurarle que una solución sabia, sagaz y prudente de 
los problemas económicos de la paz removiera todos los obs-
táculos que obstruyen, actualmente, el camino del progreso, 
de la felicidad, y del bienestar humano”.8

Ese propio año comenzó a circular su afamada revista 
Amauta, donde encontraron espacio las más relevantes y po-
lémicas manifestaciones del arte y la literatura de su tiempo. 
En su pensamiento resultaba imprescindible —esta es otra de 
sus grandes contribuciones— articular con armonía, y desde la 
fuerza proteica de ellas, arte, literatura y política en aras de 
llevar adelante un proceso revolucionario.

Este empeño, concebido para el examen descarnado y 
comprometido de la realidad continental, debe ser interpre-
tado como una labor de honda resonancia, en la cual se en-
rolaron varias de las mentes más lúcidas de la etapa: “No solo 
es esfuerzo editorialista por presentar las grandes contradic-
ciones del país […]. La existencia de Amauta, por tanto, fue la 
apuesta que hizo Mariátegui para relacionar el socialismo con 
el problema del Perú”.9

Se incorpora, inicialmente, a la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA) hasta que, dos años después, es-
tructuró el Partido Socialista que se transformaría más tarde 
en comunista.

En 1929, un año antes de su muerte, divulgó el estudio 
Defensa del marxismo. En una de las partes del texto se lee: 
“La energía revolucionaria del socialismo no se alimenta de 

8. José Carlos Mariátegui: “John Maynard Keynes”, José Carlos Mariátegui. Obras, 
ob. cit., t. I, pp. 340-344. 

9. José Humberto Flores M.: “El pensamiento de José Carlos Mariátegui”.
http://www.uca.edu.sv/filosofia/admin/files/1235684710.pdf

http://www.uca.edu.sv/filosofia/admin/files/1235684710.pdf
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compasión ni de envidia […]. El proletariado no ingresa 
en la historia políticamente sino como clase social; en el 
instante en que descubre su misión de edif icar, con los ele-
mentos allegados por el esfuerzo humano, moral o amoral, 
justo o injusto, un orden social superior. Y a esta capacidad 
no ha arribado por milagro. La adquiere situándose sólida-
mente en el terreno de la economía, de la producción”.10

El peruano es un ejemplo, además, en cuanto a imbricar en 
sus meditaciones los problemas domésticos con aquellos que 
se presentaban más allá de las fronteras de su patria chica. Su 
obra, en general, está marcada por esa singularidad. No en 
balde en una investigación concluida poco tiempo atrás en la 
Universidad Mayor de San Marcos, en Lima, se reconoce que 
“Resulta muy ilustrativo la manera como Mariátegui conjuga 
dialécticamente lo nacional con lo internacional, alejándose 
de cualquier conducta chauvinista o esnobista”.11

A Mariátegui debemos el propósito de aquilatar, por vez 
primera, la historia continental con espíritu de totalidad. Su 
reflexión de mayores proporciones la encontramos en Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana (1928) donde brinda, 
con un lenguaje f luido y preciso, poseedor de plena vigencia, 
un análisis integral y coherente del devenir de su pueblo. En 
la prosa del peruano es perceptible, con riqueza impresio-
nante, un basamento categorial sustentado en el materia-
lismo histórico.12

10. José Carlos Mariátegui: “Sentido heroico y creador del socialismo”, José 
Carlos Mariátegui. Obras, ob. cit., t. I, p. 161.

11. Francisco Alarcón Solís: “Razón y vida en la filosofía política de José Carlos 
Mariátegui”, tesis de maestría en Filosofía, Universidad Mayor de San Marcos 
de Lima, 2017, p. 66. http://cybertesis.unmsm.edu.pe/bitstream/handle/
cybertesis/6378/Alarcon_sf.pdf?sequence=1

12. “Constituye la primera aplicación del método marxista al estudio de la 
historia del Perú. El amor a su tierra lo conduce a enjuiciar los problemas 

http://cybertesis.unmsm.edu.pe/bitstream/handle/cybertesis/6378/Alarcon_sf.pdf?sequence=1
http://cybertesis.unmsm.edu.pe/bitstream/handle/cybertesis/6378/Alarcon_sf.pdf?sequence=1
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Uno de los aspectos que considera imprescindible, en 
el agudo examen que realiza en esta obra sobre la evolu-
ción de su país, es el concerniente a la posesión de la tierra. 
Mariátegui pone el dedo sobre la llaga cuando enfatiza: “El 
problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o so-
cialista, ante las supervivencias del Virreinato. El régimen de 
la propiedad de la tierra determina el régimen político y 
administrativo de toda nación […]. Sobre una economía 
semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones 
democráticas y liberales”.13

Sus trabajos ¿Existe un pensamiento hispano-americano?; El ibe-
ro-americanismo y pan-americanismo; Arte, revolución y decadencia 
y El problema de las élites, (los dos primeros de 1925, mientras 
que el tercero y el cuarto corresponden, respectivamente, a 
1926 y 1928) poseen total actualidad, a partir de la amplitud 
y rigor con que fueron elaborados.

El Amauta —cuyo acervo desborda ampliamente la so-
corrida frase “El socialismo no puede ser en América copia 
y calco, sino creación heroica”— fustigó a los pensadores 
que veían el origen de la patria peruana en la conquista 
española, borrando así de un plumazo el extraordinario 

cardinales de la nación con voz original y beligerante palabra. Y lo hace sobria 
y mesuradamente, sin lirismo ni retórica […]. Controversias de todo tipo se 
desatan en relación a Siete ensayos […]. Mariátegui pone oídos sordos a la crítica 
del virreinato intelectual. No obstante su ancha y honda cultura, su destreza 
estilística, su fácil manejo de datos y estadísticas, desprecia la erudición libres-
ca”. Enrique de la Osa: “Prólogo”, José Carlos Mariátegui. Obras, ob. cit., t. I, 
pp. 41-42.

13. José Carlos Mariátegui: “El problema de la tierra”, Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana, Casa de las Américas, Colección Literatura 
Latinoamericana, La Habana, 1969, pp. 33-36.
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legado precolombino. Para el peruano resultaba imprescindi-
ble un cambio sustancial de la sociedad, en aras de acometer 
las transformaciones históricas, solo posibles de ejecutar por el 
proletariado. En ese sentido sus trabajos periodísticos —cuan-
titativamente hablando, la mayor empresa literaria en la que 
se enroló— sirvieron de cátedra para educar a los trabajado-
res, entregándoles con sus artículos municiones que les per-
mitieran a estos asumir la revolución social.

Mariátegui aquilató el alcance de las ideas marxistas 
—cuando buena parte de los intelectuales latinoamericanos 
no estaban en condiciones de hacerlo, por prejuicios e in-
comprensiones—, en tanto ellas aportaban luces para exami-
nar con rigor la realidad continental. Lo hizo de una manera 
original, imbricando dicho instrumental teórico con su ta-
lento puesto al servicio de la causa de su pueblo.

Fue más allá de la curiosidad literaria. Se adentró en el estu-
dio de las matemáticas y la economía. Despojado de toda va-
nidad hizo aportes de enorme valor para ayudar a las masas a 
comprender la naturaleza de la lucha social y su papel en ella. 
No vaciló en entregarse por entero a la causa. Estaba claro 
de que no eran tiempos de diletantismos. Era necesario ser 
soldado y lo fue. Asimismo, no dejó de filosofar. Uno de sus 
mayores méritos fue la armonía entre pensamiento y acción. 
En ambos casos su legado alcanzó cotas significativas. Supo 
templar en la lucha un pensamiento afiebrado.

La doctora Olivia Miranda Francisco, militante comunista 
prácticamente desde la niñez y destacada investigadora, está 
convencida que “Mariátegui tiene en cuenta que el socialismo 
constituía una de las fases del desarrollo histórico universal 
y que, como las que le precedieron se implantaría en todos 
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los conglomerados sociales, aunque en momentos diferentes 
y con rasgos propios, emanados de las diversas condiciones 
histórico concretas epocales y regionales, de la historia de 
cada pueblo, de sus tradiciones”.14 

De la misma forma que otros analistas de su época, identi-
ficados con el marxismo, valoró la contradicción entre el arte 
burgués y el arte comprometido. Al incursionar en esos asun-
tos concluyó que los intelectuales debían asumir su responsa-
bilidad ante la historia, parapetados desde sólidos terrenos 
éticos.

Sobre la cuestión cultural en Mariátegui, desde la óptica 
de que ella refleja su visión integral acerca de los diversos 
componentes que la nutren, en correspondencia con los aná-
lisis de otras figuras relevantes del marxismo antillano, y de 
los enfoques desarrollados por José Martí, Miranda Francisco 
señala: “Como Martí, y los marxistas cubanos, Mariátegui 
está consciente de la esencia mestiza de la cultura latinoame-
ricana, crisol de diferentes grupos etnoculturales y raciales, en 
primer lugar el indio americano […]”.15

El investigador Rigoberto Pupo Pupo, sobresaliente per-
sonalidad del magisterio insular, considera que “Su pen-
samiento —ya sabemos, de filiación marxista— no se funda 
en tanto tal, ni en la ontología, ni en la gnoseología, aunque 
lógicamente, las emplea e incluye, sino en la axiología […]. 
En Mariátegui, la creación del hombre es un proceso eminen-
temente social y adquiere entidad real en la sociedad. No es 

14. Olivia Miranda Francisco: “Marx, Engels, Lenin y Mariátegui en el debate 
contemporáneo en torno al marxismo”, Revista Cubana de Ciencias Sociales, 
no. 40/41, abril-junio, 2007, p. 125.

15. Olivia Miranda Francisco: “Martí y Mariátegui: tradiciones revolucionarias 
y la ideología del proletariado en América Latina”, en Colectivo de autores: 
Filosofía Marxista II, Editorial Félix Varela, La Habana, 2009, p. 195.
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un acto de introspección psicológica, dimanante de procesos 
puros de la conciencia”.16

El boliviano Tristán Marof, con quien trabó amistad aún 
antes de conocerlo, nos entregó un dibujo preciso de su per-
sonalidad: “Era un hombre esclavo de su sinceridad y de sus 
ideas. En ese cuerpecito frágil como un lirio, magullado por 
la miseria de la vida y torturado por mil dolores físicos y mo-
rales, manojo de nervios algunas veces, se alojaba un mundo 
nuevo […]. Jamás rehusó él la responsabilidad de sus escritos 
ni le acobardaron las prisiones […]. Este hombre de hierro no 
reparó en nada y los sacrificó todo”.17

La idea de la unidad, como premisa imprescindible para 
el avance de la región, emerge con vigor de sus meditacio-
nes. Ella la concibe, con claridad meridiana, como posibilidad 
viable y necesaria en la medida que el pueblo aparezca como 
protagonista.18 

Falleció el 16 de abril de 1930 cuando se encontraba su-
mergido en los preparativos de un viaje a Chile y Argentina 
con el propósito de restablecer su estado físico. La miseria 
que lo acompañó era tal que su entierro se costeó por suscrip-
ción de varios compañeros.

16. Rigoberto Pupo Pupo: “Especificidad del pensamiento filosófico-marxista 
de Mariátegui”, Cuba Socialista, 3.a época, no. 54, enero-marzo, 2010, pp. 4-7.

17. Tristán Marof: “El abrazo a José Carlos Mariátegui”, en Andrey Schelchkov 
y Pablo Stefanoni (coords.): Historia de las izquierdas bolivianas. Archivos y documen-
tos (1920-1940), Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, Centro de 
Investigaciones Sociales (CIS), La Paz, 2017, p. 269.

18. “[…] la emoción revolucionaria da unidad a la América indo-española. Los 
intereses burgueses son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no 
[…]. Los brindis pacatos de los diplomáticos no unirán a estos pueblos. Los 
unirá, en el porvenir, los votos históricos de la muchedumbre”. Citado por Abel 
Enrique González Santamaría en El Consenso de Nuestra América. Construyendo la 
unidad desde el Foro de Sao Paulo, Ocean Sur, 2018, p. 18.
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En Lima, en 1950, apareció su trabajo póstumo El alma ma-
tinal y otras estaciones del hombre de hoy, compendio de materiales 
preparado por el propio autor. Este libro es, probablemente, 
su texto de mayor calado filosófico. En varios de los trabajos 
que lo integran se percibe la intención del autor de transitar 
por los senderos de la “madre de todas las ciencias”. Arropado 
en dicho manto escribe: “Todas las investigaciones de la inte-
ligencia contemporánea sobre la crisis mundial desembocan 
en esta unánime conclusión: la civilización burguesa sufre la 
falta de un mito, de una fe, de una esperanza. La experiencia 
racionalista ha tenido esta paradójica ef icacia de conducir 
a la humanidad a la desconsolada convicción de que la Razón 
no puede darle ningún camino”.

Más adelante, consciente de que se trata de un asunto en 
el que el ciudadano común no repara, agrega: “El hombre 
contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. El 
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la 
infecundidad. […]. La filosofía nos aporta una verdad análoga 
a la de los poetas. La filosofía contemporánea ha barrido el 
mediocre edificio positivista […]. La verdad de hoy no será la 
verdad de mañana. Una verdad es válida solo para una época. 
Contentémonos con una verdad relativa”.19 

Dos décadas más tarde, en 1970, los hijos del revoluciona-
rio consiguieron completar la edición íntegra de sus obras, en 
20 tomos. Cierto es que el inca estuvo limitado en sus despla-
zamientos, pero, con la potencia de sus enfoques, ganó con 
creces la batalla en el tiempo a las élites que se le opusieron.20

19. José Carlos Mariátegui: “El hombre y el mito”, José Carlos Mariátegui. Obras, 
ob. cit., t. I, pp. 412-414.

20. Ver en Hassan Pérez Casabona: “José Carlos Mariátegui: Precursor 
del pensamiento marxista latinoamericano”, Cuba Socialista, edición digi-
tal, 22 de mayo del 2013. http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print/
José-Carlos-Mariátegui-Precursor-del-pensamiento-marxista-latinoamericano/

http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print/José-Carlos-Mariátegui-Precursor-del-pensamiento-marxista-latinoamericano/
http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print/José-Carlos-Mariátegui-Precursor-del-pensamiento-marxista-latinoamericano/
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Vida iluminada, serena y eficaz  
Aníbal Ponce (1898-1938)

Al igual que Mariátegui, Aníbal Ponce hizo de la palabra 
una vía certera para la acción transformadora de la realidad 
social.

Esta figura relevante del pensamiento emancipatorio con-
tinental, cuyo nombre completo es Aníbal Norberto Ponce 
Speratti, nació en Buenos Aires, el 6 de junio de 1898. Su fa-
milia, sin embargo, tuvo que trasladarse fuera de la capital 
por lo que cursó los estudios iniciales en la ciudad de Dolores. 
En 1912, ya de vuelta a la principal urbe gaucha, egresó como 
bachiller, con Medalla de Oro. Cuatro años más tarde, quizás 
cediendo a las presiones de quienes para la fecha considera-
ban la carrera de Medicina como la única acreedora de gran 
reconocimiento social, matriculó en esta especialidad, la que 
abandona en 1918, apenas en el preámbulo de la licenciatura, 
motivado por otras inquietudes.

Luego de participar en la Reforma Universitaria, que tuvo 
como epicentro a su nación, se dedicó por entero a las pro-
blemáticas sociales. En 1920 se incorporó al claustro peda-
gógico, impartiendo la asignatura de Psicología. Ese propio 
año conoció a la personalidad de su época que más influyó 
en él y que devendría su mentor: José Ingenieros. Pocos años 
más tarde, en 1926, publicaría el texto José Ingenieros, su vida y 
su obra.
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En su ciudad natal fundó, junto a otros intelectuales 
de vanguardia, el denominado Colegio Libre de Estudios 
Superiores. En varias oportunidades recorrió diversos 
países europeos, especialmente como participante en even-
tos antifascistas.

Es válido consignar, evitando con ello interpretaciones 
descontextualizadas, que el argentino no se sumergió en la 
teoría marxista-leninista por el sendero de su origen de clases, 
ni por la acción política del luchador proletario, sino por la 
vía científica, hecho este que se repite, en más de una ocasión, 
entre los sectores de la intelectualidad democrática y progre-
sista latinoamericana de nuestro días.

Fue un hombre de militancia comunista que no integró 
ningún partido, ni realizó por tanto vida como tal, aunque 
supo ser miembro de la revolución socialista y uno de sus teó-
ricos de excelencia.

Apoyó, desde la arrancada, la causa del pueblo español, 
en instantes en que tomaba boga la barbarie en Europa. Sin 
duda su estancia en la Unión Soviética, en 1935, contribuyó 
a la maduración de su pensamiento. En predios aztecas, du-
rante el inolvidable mandato del general Lázaro Cárdenas, 
probó sus condiciones de profesor universitario, entablando 
amistad con varios pensadores de la región, particularmente 
con Marinello. El destacado revolucionario cubano evaluó así 
su obra:

Leer a Aníbal Ponce es recibir una doble lección: de una 
parte la utilidad y el deleite de una reflexión sabia y penetra-
dora, ofrecida en términos singulares, y de la otra, el espec-
táculo, nada frecuente, de un tránsito ideológico mantenido 
y ascendente, que viene a situarlo entre los orientadores la-
tinoamericanos de mensaje más esclarecedor y actual. Esa 
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doble calidad, que lo hace ejemplo vivo de su propia creen-
cia —libertador libertado— integra lo fundamental de su 
personalidad.1

En otro artículo sobre este pensador define como pocos al 
argentino: “Al tomar el lápiz, la batalla estaba dispuesta hasta 
en sus incidencias menores: se había librado ya en largos 
paseos matinales por la vieja Alameda y la escritura salía des-
bordada, sin esperas ni titubeos. La creación fluyente, parto 
fisiológico, dejaba la impresión de un trabajador robusto, 
dueño de su oficio y señor de sus maestrías”.2

Sus biógrafos consideran que logró desentrañar las con-
tradicciones del capitalismo contemporáneo mediante su 
peculiar sensibilidad lingüística. En su condición de estilista 
del idioma cervantino expuso las crisis congénitas al sistema 
de dominación, así como sus manifestaciones reaccionarias 
vinculadas al fascismo, y la proyección de esta doctrina en la 
esfera cultural. Sobresale en esa línea la clara diferenciación 
que establece entre las aspiraciones corporativas o gremiales 
y los intereses de clase. Analizando el asunto explica:

Cuando las cooperativas belgas aumentaron sus tesoros a 
costa del trabajo en las colonias; cuando los tradeunions no 
admitían en sus filas el ingreso de las mujeres para defender 
de tal modo sus salarios; cuando los carpinteros disputa-
ban a los ebanistas el derecho a trabajar tablas de más de 
una pulgada de espesor; cuando un sindicato de mineros 
ingleses no encontró ningún reparo en prestar servicios de 
“krumiros” en una huelga sostenida en 1887 en el distrito 
carbonero de Northumberland, cada uno de ellos servía, 

1. Juan Marinello: “Pensamiento e invención de Aníbal Ponce”, en Aníbal Ponce. 
Obras, Casa de las Américas, La Habana, 1975, p. 9.

2.Juan Marinello: Creación y Revolución, Ediciones UNEAC, La Habana, 1973, 
pp. 223-224.
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evidentemente, los intereses de un gremio, pero traicionaba 
de manera descarada los intereses de su clase.3

Es útil señalar que si bien desde 1928 sostiene relaciones 
con varios intelectuales pertenecientes a sectores de izquierda, 
es a partir de 1933 que puede establecerse su filiación con el 
marxismo, sin ningún tipo de ambages. Algunos expertos sos-
tienen que de 1928 a 1932 Ponce se desplaza del liberalismo 
más clásico hacia una postura socialista, pero es luego de su 
Elogio del Manifiesto Comunista de 1933 en el cual emprende una 
revisión de los supuestos liberales de su pensamiento, a la luz 
de los postulados del marxismo.4

Los trabajos fundamentales de Ponce son Educación y lucha 
de clases (1934); Humanismo burgués y humanismo proletario (1935)

5 

y Psicología de la adolescencia.
Educación y lucha de clases puede catalogarse como la primera 

de sus obras en que el método marxista aparece con toda 
claridad. Se trata de un libro que resumió el curso dictado 
por Ponce ese mismo año, en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. En dicho ensayo la educación, la instrucción y la 
ciencia son examinadas tomando como eje el medio social 

3. Aníbal Ponce: “Conciencia de clase”, Aníbal Ponce. Obras, ob. cit., p. 400.

4. Uno de ellos es O. Terán, quien desarrolla esta idea en su obra Aníbal Ponce: 
¿El marxismo sin nación?, publicada en México, por la editorial Pasado y Presente, 
en 1983.

5. Estas temáticas movilizaron su aguda inteligencia. Ponce no albergaba duda 
de la importancia de ahondar en las raíces del comportamiento de sus con-
temporáneos. “Porque el motivo que dirige la producción llamada capitalista 
consiste, como es sabido, en la mayor valorización posible del capital, y por 
lo tanto, en explotar y tiranizar cada vez más la fuerza de trabajo del obrero. 
Alejamiento del trabajo material por un lado; despotismo, por el otro; he ahí 
dos rasgos esenciales que acabamos de encontrar en la psicología del capita-
lista”. Aníbal Ponce: “La Educación del hombre burgués”, Aníbal Ponce. Obras, 
ob. cit., p. 187.
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que las condiciona. Esta metodología le permite interrelacio-
nar lo abstracto y lo concreto, en última instancia expresión 
de una totalidad que no puede analizarse de forma parcelada.

Enrique Dussel, uno de los intelectuales que estudió con 
mayor detenimiento su obra, plantea que, entre los diferentes 
aciertos de este texto, descuella el hecho de que “Lo que ca-
racteriza a Educación y lucha de clases es la rigurosa y metódica 
exposición del medio en que el hombre se educa e instruye 
[…]. Primera y fundamental comprobación que el examen del 
proceso histórico permite establecer, para no caer en la estéril 
metafísica de analizar la educación en sí, la instrucción en sí y 
la ciencia en sí”.

6

En Humanismo burgués y humanismo proletario, Ponce señala 
como premisa, para propiciar el crecimiento integral de la 
clase obrera, la necesidad de que se extienda la cultura para 
todos, levantando la idea de desarrollar un nuevo tipo de 
participación proletaria. En este sentido su pensamiento con-
verge con la definición de José Martí, de que solo siendo culto 
se puede ser libre, dichoso y bienaventurado.

Esta apreciación —en la cual la cultura es asumida en su 
condición de huella de la creación de los seres humanos en 
el tiempo (rebasando la connotación artístico literaria a la 
cual suele reducirse en numerosas ocasiones) y como vehículo 
insustituible en el propósito de edificar una sociedad nueva—, 
es uno de los pilares puestos en práctica por la Revolución 
Cubana desde el triunfo de 1959. La convocatoria de Fidel al 
pueblo a leer —con la Campaña de Alfabetización como pri-
mera gran obra educacional— y su afirmación de que sin cul-
tura no hay libertad posible son dos expresiones nítidas de 

6. Enrique Dussel: “Educación y lucha de clases. Aníbal Ponce”, p. 3. https://
enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/PyF_revolucionarios_marxistas/
Educacion_lucha_clases-Anibal_Ponce.pdf

https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/PyF_revolucionarios_marxistas/Educacion_lucha_clases-Anibal_Ponce.pdf
https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/PyF_revolucionarios_marxistas/Educacion_lucha_clases-Anibal_Ponce.pdf
https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/PyF_revolucionarios_marxistas/Educacion_lucha_clases-Anibal_Ponce.pdf
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que este es un aspecto troncal en el arduo camino de impulsar 
relaciones sociales cualitativamente superiores entre las perso-
nas.7 Ponce, a su manera y en su contexto, supo aquilatar la 
trascendencia de esta cuestión desde el ángulo emancipatorio.

Sobre este libro se han emitido disímiles valoraciones. 
Quiero destacar una de ellas, en la cual se aborda uno de los 
elementos de mayor alcance tratados en el texto: “Resulta del 
todo valioso el análisis histórico y cultural que realiza del surgi-
miento del humanismo como corriente del pensamiento en la 
historia, y además la reapropiación que hace del concepto de 
hombre nuevo como el individuo con sed de totalidad, no des-
garrado por el trabajo enajenado, cuestionándose el problema 
de este ‘hombre completo’ al mismo tiempo que lo hacía un 
autor tan destacado como Gramsci.8

Como aspecto no suficientemente divulgado hay que men-
cionar que el Che leyó en su juventud estos libros. Ese hecho 
lo confirmó el hermano de una de las grandes amigas del 
Guerrillero Heroico en aquel momento, Tita Infante. Ella le 
dio a leer a Aníbal Ponce. Hay tres libros de Ponce que leyeron 
ambos: Educación y lucha de clases. Humanismo burgués y humanismo 
proletario y El viento en el mundo.9

En las páginas de Psicología de la adolescencia, las cuales 
realzan por igual a Aníbal Ponce en su condición magiste-
rial e investigativa, se adentra en tópicos tradicionalmente 

7. Hassan Pérez Casabona y Ana Margarita Morejón Padrón: “La cultura como 
pórtico de la transformación revolucionaria: originalidad de la visión fidelista”, 
Revista Cubana de Ciencias Sociales, no. 50, enero-junio, 2019, pp. 65-79.

8. Sebastián Fisher: “Aníbal Ponce y el humanismo de clase”, en Marxismo 
y Revolución ORG, p. 7. http://marxismoyrevolucion.org/wp-content/
uploads/2016/07/An%C3%ADbal-Ponce-y-el-humanismo-de-clase.pdf

9. Adys Cupull y Froilán González: Cálida presencia. La amistad del Che y Tita Infante 
a través de sus cartas, Rosario, Ameghino, 1997. p. 16.

http://marxismoyrevolucion.org/wp-content/uploads/2016/07/An%C3%ADbal-Ponce-y-el-humanismo-de-clase.pdf
http://marxismoyrevolucion.org/wp-content/uploads/2016/07/An%C3%ADbal-Ponce-y-el-humanismo-de-clase.pdf
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examinados mediante enfoques cargados de prejuicios. Para 
él la adolescencia signif ica un momento vital transforma-
dor de la personalidad, aunque el énfasis transitará, esen-
cialmente, por la vinculación del individuo con la sociedad. 
Esta etapa signif ica, dentro su apreciación, un momento 
activo e innovador del individuo en el proceso de conformar 
y asumir su personalidad. Desterrando posiciones tenden-
ciosas de antaño, a través de su mirada ilustrada y apoyán-
dose en un vasto conocimiento científ ico, expone:

Destaco esos detalles [alude a las modificaciones cerebra-
les y corporales] para demostrar, una vez más, que la pro-
funda transformación del organismo adolescente no se debe 
tan solo a las nuevas secreciones de las glándulas internas 
—como hay marcada tendencia a creer ahora— sino a la tota-
lidad de los tejidos del cuerpo, con especial mención para el 
nervioso; crecimiento a su vez que no se realiza únicamente en 
razón de fuerzas interiores sino que requiere como condición 
precisa y esencial la alimentación adecuada que suministre los 
materiales necesarios. Tan imprescindibles resultan estos últi-
mos, que se ocasiona un verdadero retardo en la adolescencia 
provocado exclusivamente por la miseria, o porque no existen 
determinadas vitaminas en las sustancias alimenticias que se 
ingieren.10

En el prólogo de este material, Raúl Cordero Amador, cate-
drático de la Universidad Nacional de México y de la Escuela 
Nacional de Maestros, escribió en mayo de 1938: “¡Qué raras 
veces cae en nuestras manos una obra como esta!; no es el 
libro erudito, plagado de citas, de notas y ayuno de belleza. 
Tampoco es la doctrina desorbitada, audaz, sin fundamento 

10. Aníbal Ponce: “La tendencia sexual”, Psicología de la adolescencia, UTEHA, 
México, 1939, p. 23. 
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y desarrollo lógicos. Ponce sabe decir bellamente las cosas 
más difíciles. ¡Con cuanta belleza realiza el autor la difícil fa-
cilidad de su obra!”.11 

Dentro de los exámenes que su obra suscita en circuitos 
intelectuales de variada tendencia la preponderancia corres-
ponde (algo totalmente comprensible dado los aportes que 
realizó) a su relación con el marxismo. Varios investigado-
res señalan, sin embargo, el poco peso que reviste en dichos 
estudios examinar sus aportaciones desde el ángulo de la 
psicología, con independencia de que los ensayos de Ponce 
sobre esta ciencia ocupan la cuarta parte de la edición de sus 
Obras Completas, preparadas por su discípulo Héctor Agosti 
en 1974.

Uno de esos especialistas en la Universidad de Buenos Aires, 
Luciano Nicolás García, considera que los trabajos de Ponce 
en materia psicológica suelen agruparse en dos momentos:

Usualmente, la psicología de Ponce es periodizada en dos 
tiempos. Un primer momento fuertemente ligado a la f isio-
logía, la biología y la clínica, relacionado a cuestiones de la 
psicopatología […]. Un segundo momento estructurado en 
una psicología de las edades, en la cual en diversas obras se 
analiza al niño y al adolescente adoptando una perspectiva 
genética. Bajo esos criterios, como el propio García reco-
noce, se reduce la amplitud y alcance de sus contribuciones 
en esta esfera.

De hecho, sus trabajos psicológicos admiten diversos vec-
tores posibles a partir de los cuales se puede ordenar tanto 
su producción como las lecturas de ella. Solo por mencionar 
algunos, es posible ordenar su obra a partir de sus estudios 
fisiológicos y clínicos, del lenguaje, de las emociones, de la 

11. Ibídem., p. VI.
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inteligencia; incluso puede hacerse a partir de un enfoque 
ligado a estudios literarios.12

Su obra, opinan muchos de sus estudiosos, estuvo en 
alguna medida limitada por la marcada impronta ejercida por 
José Ingenieros, de quien fue educando, y Domingo Faustino 
Sarmiento. A este último le dedicó dos volúmenes: La Vejez de 
Sarmiento (1927)13 y Sarmiento, constructor de una nueva Argentina 
(1932) que constituyen, de punta a cabo, loas a la controver-
tida figura. Las alabanzas fueron escritas con tal intensidad 
que hasta los defensores a ultranza del autor de Facundo reco-
nocen en ellas un canto apologético14. 

12. Luciano Nicolás García: “La obra psicológica de Aníbal Ponce”, en XVI 
Anuario de Investigaciones, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires, 
2009, pp. 176-177.

13. En verdad desde la etapa en que su padre “porteño hasta el fondo del alma” 
se fue lejos de Buenos Aires, llevándose con él al pequeño Aníbal, la figura de 
Sarmiento apasionó, según sus propias confesiones, al futuro intelectual. Al exal-
tar la personalidad del general escribió: “Sarmiento no se limitaba, sin embargo, 
a la gravitación natural de su prestigio. Se interesaba por cada uno, alentaba los 
comienzos, aplaudía los primeros libros, los señalaba después como un ejem-
plo”. Con profundo sentimiento describió los instantes finales de Sarmiento: 
“La tibieza del cielo paraguayo dio mayor serenidad a su crepúsculo y como si en 
él todo fuera ejemplar no le faltó, en la hora de la muerte, ese agudo deseo de luz 
que vuelve radiante la agonía de los grandes hombres”. En el propio texto dedica 
evaluaciones igualmente elogiosas a Amadeo Jacques, Nicolás Avellaneda, Lucio 
V. Mansilla, Eduardo Wilde, Lucio V. López y Miguel Cané. Ver Aníbal Ponce: La 
vejez de Sarmiento, El Ateneo, Buenos Aires, 1939, pp. 24-35.

14. “De todos modos, es justo consignar que la aceptación por Ponce de al-
gunas de las tesis racistas de Sarmiento era algo común dentro de la intelec-
tualidad de izquierda de su generación, aunque esa posición tenía más que ver 
con una interpretación liberal-positivista de la historia que con la propiamente 
marxista […]. Esa persistente presencia de Sarmiento en Ponce sin duda limitó 
los alcances de su pensamiento creador y cercenó mayores posibilidades a la 
producción intelectual de orientación marxista de este talentoso autor”. Sergio 
Guerra Vilaboy: Cinco siglos de historiografía latinoamericana, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2009, p. 156.
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Aníbal Ponce falleció el 18 de mayo de 1938, luego de un 
accidente automovilístico en Zitácuaro, justo cuando aban-
donaba la ciudad de Morelia para disponerse a viajar a Cuba 
con el propósito de impartir un ciclo de conferencias sobre 
psicología y marxismo. Pocas semanas antes, el 14 de abril, 
le notificaba a Marinello a través de emotiva misiva la alegría 
por la invitación. En la carta proponía las temáticas a impar-
tir durante las charlas:

Le envío el título de las conferencias para que ustedes re-
suelvan. En la Hispano-Cubana podría dar dos: “Erasmo o el 
privilegio de la cultura” y “Muerte y transfiguración de Ariel”. 
En la Universidad otras dos, íntimamente vinculadas, como 
las anteriores: “Las premisas del humanismo proletario” y “La 
herencia cultural”. Tienen las cuatro una clara significación 
social. Si a ustedes les parece demasiado inoportuno podría 
remplazar cualquiera de esas parejas por esta otra, inocua, 
“La adolescencia y la soledad”, “La adolescencia y la vida 
interior”.15

Marinello reflexionó, décadas más tarde, sobre la admi-
ración del sudamericano por el archipiélago antillano. En su 
condición de testigo de ese cariño expuso:

Cuba fue para Ponce una tierra profundamente amada. 
En largas conversaciones inquiría sobre nuestros problemas, 
sobre nuestras perspectivas, sobre nuestro mañana. José 
Martí fue para él una devoción exaltada. Y la realidad que el 
imperialismo había determinado en nuestra tierra, una de las 
preocupaciones capitales del sociólogo marxista. En muchas 
cartas de Ponce, dirigidas todas a su hermana queridísima, da 
rienda suelta a su preferencia cubana. El 29 de junio de 1937 

15. Ver “Cartas de Aníbal Ponce”, en Contemporáneos. Noticia y Memoria, t. II, 
UNEAC, 2.a ed., La Habana, 1976, p. 101.
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dice a Clarita Ponce “[…] por fortuna me he hecho amiguísimo 
de dos o tres cubanos desterrados, uno de ellos el gran poeta 
mulato Nicolás Guillén que, para castigo de mis prejuicios de 
raza, he aprendido a querer como un hermano”.16

El destacado intelectual caribeño traza una semblanza, 
sin que la cercanía al homenajeado mengüe el rigor analítico: 
“La vida del autor de Humanismo burgués y humanismo proletario 
fue breve, ansiosa, iluminada, serena y eficaz […]. Los gran-
des ejemplos —y pocos tan plenos como el de Aníbal Ponce— 
crecen de significado en los tiempos en que su palabra se va 
tornando realidad. El hombre que supo estudiar, actuar y 
soñar como quería Lenin, deseó para sus pueblos latinoame-
ricanos una vida libre y radiante”.17

De igual manera, Ponce supo aquilatar la contribución a la 
lucha continental, desde el terreno de la acción y las ideas, de 
Julio Antonio Mella. En una confesión a Loló de la Torriente, 
poco antes del accidente que le apagara la vida, aseguró que 
el cubano era: “[…] una fuerza de la naturaleza, un impulsor 
y un vidente en cuanto a la urgente necesidad de desperezar 
la América a la que era necesario impartir dinamismo y ardor 
nacional.18

16. Juan Marinello: “Vida, obra y muerte de Aníbal Ponce”, en Contemporáneos. 
Noticia y Memoria, t. I, UNEAC, 2.a ed., La Habana, 1976, pp. 163-184.

17. Ídem.

18. Aníbal Ponce: “Una fuerza de la naturaleza”, en Mella, 100 años, vol. 1, 
Editorial Oriente/Ediciones La Memoria, 2003, p. 182.
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Maestría sin pausa y humanismo verdadero  
Juan Marinello (1898-1977)

Juan Felio Francisco Marciano Marinello Vidaurreta nació el 
2 de noviembre de 1898, en el poblado de Jicotea, pertene-
ciente a la actual provincia de Villa Clara. Con independencia 
de su predilección por la lectura, siempre reconocería el im-
pacto que produjo en él que su infancia transcurriera en el 
entorno de un ingenio característico de la época.

Marinello, al igual que Carlos Rafael Rodríguez, tuvo una 
vida prolongada, lo que le permitió no solo realizar explora-
ciones abarcadoras, en diferentes circunstancias históricas, 
sino ver coronadas sus aspiraciones de luchador revoluciona-
rio después del 1.º de enero de 1959.

Luego de egresar como alumno eminente en la carrera 
de Derecho de la Universidad de La Habana —en la que se 
desempeñaría como rector con la llegada de los barbudos a 
la capital cubana— ganó una beca en la Universidad Central 
de Madrid para estudiar entre 1921 y 1922. Cinco años más 
tarde fundó la Revista de Avance y publicó su primer libro de 
poemas: Liberación. Era para entonces una de las figuras rele-
vantes del llamado Grupo Minorista.

Sufrió, como Roa y otros muchos revolucionarios, los ri-
gores de la cárcel en el Presidio Modelo de Isla de Pinos. En 
1933 marchó al exilio en México ejerciendo la docencia en la 
UNAM. En 1934 presidió el Primer Congreso contra la Guerra, 
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la Intervención y el Fascismo. Fundó también la revista Masas y 
dirigió, en 1935, el diario comunista La palabra.

Participó en el Congreso de Intelectuales por la Defensa 
de la Cultura, celebrado en España en 1937. La delegación 
cubana estuvo conformada además por Alejo Carpentier, 
Nicolás Guillén, Leonardo Fernández Sánchez y Félix Pita 
Rodríguez. Entre las personalidades mundiales asistentes 
al foro sobresalieron el alemán Bertolt Bretch, los chilenos 
Pablo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano César Vallejo, 
la inglesa Silvia Townsend, los mexicanos Octavio Paz y José 
Mancisidor, los rusos Mijaíl Koltzov y Alexei Tolstoi y los es-
pañoles León Felipe, Antonio Machado, María Teresa León y 
Rafael Alberti. El nvestigador Eliades Acosta Matos, conoce-
dor de los pormenores de ese evento, expone claramente la 
naturaleza del mismo:

En el seno del movimiento intelectual comenzado en París, 
dos años antes, España y el Congreso de 1937 actuaron 
como lo haría el fiel de una balanza, sopesando la verdade-
ra constitución de los cuerpos y separando las apariencias 
de la realidad, los hechos de las palabras, las verdaderas 
intenciones de las rimbombantes declaraciones: España de 
1937 fue, sencillamente, la hora de la verdad para los inte-
lectuales y artistas del momento, el Rubicón de la razón y la 
inteligencia sometida a prueba por la barbarie, la irraciona-
lidad y el fascismo. Nadie escapó a este examen, ni siquie-
ra los más famosos y encumbrados, ni los más exitosos o 
geniales.1 

En 1938 Marinello fue electo presidente del Partido Unión 
Revolucionaria, devenido más tarde Unión Revolucionaria 
Comunista y posteriormente Partido Socialista Popular, 

1. Eliades Acosta Matos: De Valencia a Bagdad. Los intelectuales y la defensa de la 
humanidad, Ocean Sur, 2006, pp. 148-149.
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nombres sucesivos que adoptó la organización. Durante el 
breve lapso de legalidad que se produjo para la izquierda en 
Cuba en ese período fue delegado a la Asamblea Constituyente 
de 1940, representante, senador y vicepresidente del Senado. 
En 1948 fue candidato a la presidencia de la República por el 
Partido Socialista Popular. Durante la tiranía batistiana vivió 
en la clandestinidad, produciendo uno de sus textos más tras-
cendentes: José Martí, escritor americano.

Roberto Fernández Retamar, prominente intelectual y pre-
sidente de Casa de las Américas hasta su fallecimiento, es-
cribió sobre la presencia del apóstol en la obra de Marinello:

Marinello consagró tres de sus libros a Martí José Martí, es-
critor americano. Martí y el modernismo (México, 1958), Ensayos 
Martianos (Universidad de Las Villas, 1961) y Once ensayos 
martianos (La Habana, 1965); este último es una nueva edi-
ción del anterior con el añadido de cuatro nuevos ensayos. 
Además, Marinello recogió estudios sobre Martí en libros 
de temática diversa: Literatura hispanoamericana. Hombres. 
Meditaciones (México, 1937), Momento español: Ensayos (2.a 
edición aumentada, La Habana, 1939), Creación y Revolución 
(La Habana, 1973), Ensayos (selección y prólogo de Imeldo 
Álvarez, La Habana, 1977); y no llegó a reunir en libro nu-
merosos trabajos suyos sobre Martí.2 

Al abordar el tratamiento recibido por la imantada perso-
nalidad del Héroe Nacional (durante la etapa republicana), 
reflexiona el escritor villareño:

Fue necesario rebasar la segunda década republicana para 
que surgieran interpretaciones reales y exactas del pen-
samiento de Martí. Es bien sabido que el iniciador de esta 
tarea fue Julio Antonio Mella, al proclamar con certera 

2. Ver Roberto Fernández Retamar: “Martí en Marinello”, en Juan Marinello: 18 
ensayos martianos, Ediciones UNIÓN, La Habana, 1998, pp. 7-8.
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insistencia el alcance pleno de la previsión revolucionaria 
del líder del [18]95. Su comentario posee una firme signifi-
cación anunciadora […]. Poco tiempo después aparecen los 
artículos donde marca Blas Roca la órbita singular en que se 
mueve la concepción martiana sobre las relaciones entre los 
dos territorios antagónicos del mundo americano.3

Con la alborada revolucionaria desarrolló una fecunda 
actividad ensayística, además de ocupar importantes tareas 
como rector de la Universidad de La Habana, embajador per-
manente ante la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y presidente del 
Movimiento por la Paz y la Soberanía de los Pueblos.4 Sobre 
la trayectoria en esta última esfera, a la que en verdad estuvo 
ligado desde su juventud, escribe un investigador europeo:

Fue uno de los fundadores de este movimiento. En 1934 
preside el Congreso contra la guerra, la intervención y el fas-
cismo, convocado a iniciativa de la Liga Antimperialista de 
Cuba […]. En 1949 es parte de la delegación cubana en el 
primer Congreso Mundial en defensa de la paz, celebrado 
en París. Allí es elegido miembro del Consejo Mundial de 
la Paz […]. Era perseguido por la policía cubana, pero las 

3. Juan Marinello: 18 ensayos martianos, ob. cit., p. 352.

4. Tuve el inmenso honor de intervenir, en calidad de presidente de la FEU de 
la Universidad de La Habana, previo a que se develara una tarja en su memoria 
en la antecámara del rectorado de la alta casa de estudios, el 2 de noviembre 
de 1998, como parte del evento académico internacional preparado para re-
cordar el centenario de su natalicio. En esa ocasión expresé: “No es casual que 
la agudeza científica, mirada penetrante y pluma ágil de Marinello analizara 
desde entonces que la misión del verdadero marxista es aprovechar cualquier 
circunstancia, incluso las más adversas, para el triunfo o consolidación de un 
proceso revolucionario; y no podría ser de otra manera para quien forjó sólidas 
convicciones y pensamiento preclaro al calor del desigual combate que impo-
nía el imperialismo y sus sátrapas en las primeras décadas de la seudo repúbli-
ca”. Hassan Pérez Casabona: Luces y Razones por la Esperanza, Ediciones Kholy, 
Secretariado Nacional de la FEU, La Habana, 2003, p. 7.
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persecuciones no hacen sino templarlo. Después de la victo-
ria de la Revolución en 1959, don Juan se pronuncia todavía 
más enérgicamente a favor de la paz.5

A propósito de Lenin, narra un pasaje poco conocido, el 
cual refleja la forma de actuar del destacado revolucionario 
en todos los ámbitos:

Visitábamos la casa que en el poblado de Gorki habitó 
Lenin en sus días de gobernante […]. Las personas que nos 
acompañaban nos tradujeron una breve carta dirigida, en 
los últimos años de su vida, al Director de la Biblioteca de 
Moscú, la gran biblioteca que hoy lleva su nombre. Decía 
en el escueto mensaje cómo estaba repasando cuestiones 
de historia y filosofías griegas, por lo que necesitaba volver 
sobre textos leídos en otro tiempo. Señalaba seguidamente 
los libros del caso. Pero añadía que tales volúmenes debían 
serle remitidos cada noche al cerrarse el servicio público de 
la Biblioteca y vueltos a sus estantes a la hora en que, por la 
mañana, se abriese a los lectores.6

El rigor de sus evaluaciones Marinello encontró asiento en 
múltiples temáticas de la vida nacional. Como todo revolucio-
nario fue apasionado conocedor de las tradiciones patrias. A 
mediado de la década de 1930 escribió un ensayo que, pocos 
años después, obligado por el agotamiento de la edición ori-
ginal, debió reimprimir. En el estudio asegura: “Ninguna tierra 
de América ofrece vidas tan fieles a su impulso céntrico. Luz 
y Caballero, el maestro, Heredia, el poeta, Martí, el apóstol, 
Máximo Gómez, el caudillo, Agramante, el adalid, Maceo, el 

5. Iósif Griguiévich: Luchadores por la libertad de América Latina, Editorial Progreso, 
Moscú, 1988, p. 363.

6. Juan Marinello: Homenaje a la Revolución de Octubre, discurso pronunciado en 
la Universidad de La Habana en homenaje a la Revolución de Octubre, el 9 de 
noviembre de 1962, Imprenta de la Universidad de La Habana, 1962, pp. 7-8.
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héroe… Cada uno una palabra, una virtud: la autoridad, la 
inspiración, el sacrificio, la energía, la pureza, el valor. Están 
estos hombres tan fieramente adheridos a su destino que no 
los marca su conflicto. Han resuelto por el solo hecho de exis-
tir la encrucijada vital”.7

Adentrándose, mediante su prosa cargada de lirismo, en la 
figura paradigmática del general Antonio, señala: “Después 
de meternos en él hasta lo nuclear, después de andarle lo 
familiar y cotidiano, queda entero y limpio el perfil mítico. 
Desentrañemos su intención y su pasión; cerquémosle de re-
celos críticos, pongamos guardia a su diálogo recóndito; se-
guirá siendo el espectáculo de la energía consciente en firme y 
acordado ascenso; siempre significará, con virtud de símbolo, 
el ímpetu de su pueblo y la acometida de dos razas”.8

Deseoso de no pintar a un hombre trepado sobre mar-
móreo pedestal, práctica infausta de una buena parte de los 
investigadores y docentes, nos entrega a un ser humano con-
vencido, y orgulloso, de las responsabilidades que le corres-
ponde asumir: “En las cartas que escribe desde la manigua 
a su María admirable se advierte que entiende su saber […]. 
En estos desahogos íntimos habla, como en la asamblea, sin 
estorbo ni celaje. Y siempre en primera persona como si la 
Revolución fuera él mismo. ¿Vanidad? Responsabilidad y, 
mejor aún, lealtad […]. No es que imagine, deslumbrado, que 
la Revolución está en su brazo, aunque muchos se lo digan a 
cada amanecer; es que la siente en su sangre como el último 
soldado”.9

7. Juan Marinello: Maceo: líder y masa, Editorial “Páginas”, 2.a ed., La Habana, 
1942, p. 5.

8. Ibídem, p. 11.

9. Ibídem, p. 36.
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Algunos de los textos suyos insuficientemente estudiados 
que abordan aspectos ideológicos son El intelectual cubano frente 
a la Revolución (1934), Aspectos de un programa constitucional (1939) 
—donde trata el prejuicio racial subyacente en la economía 
y educación antillanas, así como las peculiaridades de la in-
migración caribeña vinculada a la producción azucarera—, 
Cultura soviética (1944), Revolución y creación (1959), Integración y 
fisonomía de la literatura latinoamericana (1965), Lenin y la creación 
artística (1970), El escritor Aníbal Ponce (1973), Socialismo y Cultura 
(1974) y Un Guacalito de cubanismos.10 Este último material —de-
dicado a una parte de los más relevantes vocablos del habla 
antillana, acendrados en el tiempo por su uso generalizado 
en la comunicación cotidiana— es uno de los numerosos tra-
bajos donde Marinello se nos presenta como extraordinario 
conocedor del lenguaje hispánico y de sus giros

caribeños en particular. En el prefacio del mismo declara: 
“La labor que sigue a esta brevísima nota de introducción 
—y que ha sido como grato descanso a más vitales meneste-
res— ha ido realizándose al margen de esfuerzos meritísimos 
a favor del conocimiento de nuestra pintoresca habla criolla: 
el Vocabulario cubano, de Constantino Suárez, y el Catauro de 
cubanismos, de Fernando Ortiz”.11

Otro rasgo distintivo de Marinello fue el establecer puentes 
de amistad con relevantes personalidades del mundo no solo 
vinculadas al quehacer político, sino a disímiles esferas de la 
creación humana. Uno de los tantos ejemplos que podrían 

10. Ver Hassan Pérez Casabona: “Juan Marinello: Maestría sin pausa y hu-
manismo verdadero”, Cuba Socialista, edición digital, 29 de octubre de 2013. 
http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print-Juan-Marinello-Maes-
tría-sin-pausa-y-humanismo-verdadero/

11. Juan Marinello: Un Guacalito de cubanismos, Editorial Gente Nueva, La 
Habana, 1996, pp. 5-7.

http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print-Juan-Marinello-Maestría-sin-pausa-y-humanismo-verdadero/
http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print-Juan-Marinello-Maestría-sin-pausa-y-humanismo-verdadero/
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mencionarse es el de John D. Bernal, destacado exponente de 
la investigación científica quien también, por sus posiciones 
políticas, fue todo un símbolo de la lucha antifascista. Bernal, 
precisamente por el prestigio acumulado en todas las latitu-
des, llegó a desempeñarse como presidente del Movimiento 
Mundial por la Paz. Bajo su mandato la institución condenó 
la invasión yanqui a Playa Girón y le otorgó al Comandante en 
Jefe Fidel Castro el Premio Lenin de la Paz. Escribe Marinello 
sobre el autor de la célebre Historia de la Ciencia: “John D. Bernal 
es una mente de fecundidad incansable […]. Pudiéramos decir 
que su extensa obra es un gran arco, firme y sensible, tendido 
entre dos elementos primordiales: la ‘ciencia’ y la ‘sociedad’. 
Ese arco limpio y ambicioso atraviesa todas sus páginas, pero 
es especialmente notorio en su libro La libertad de la necesidad”.12

Otro caso es cuando el 22 de marzo de 1962 Marinello le 
entregó el título de Doctor Honoris Causa al profesor Dimitir 

12. Juan Marinello: “John D. Bernal, conciudadano del mundo y amigo de los 
hombres”, Contemporáneos. Noticia y Memoria, t. I, UNEAC, La Habana, 1976, 
pp. 151-156. J. D. Bernal, en el volumen I de su obra, La Ciencia en su Historia, 
publicada por la UNAM, afirma, en 1954, “En realidad, la naturaleza de la 
ciencia ha cambiado tanto en el transcurso de la historia humana, que no po-
dría establecerse una definición de ella”. Al investigador Jorge Núñez Jover le 
formulé la siguiente interrogante: “Previendo que los lectores no se confundan 
ante dicha aseveración le pido defina, ¿qué es la ciencia?”. A lo que contestó el 
destacado profesor universitario: “Pocas personas conocen la ciencia, en tanto 
gran empresa humana, como la conoció Bernal. Pero él se resistía a dar una 
definición. Eso obedece a los cambios históricos (lo que hacía Newton es bas-
tante diferente a lo que se hace hoy por los físicos), a la variedad de escenarios 
donde la ciencia se produce (un centro académico o una industria) y la varie-
dad de disciplinas (es difícil cobijar bajo un mismo rótulo a un historiador y a 
un físico nuclear). Pero en la polémica con Dingle, Bernal terminó enumerando 
los rasgos que caracterizan a la ciencia. Allí mencionó que la ciencia es método, 
institución, fuerza productiva, etc. No dio una definición pero si un conjunto 
de rasgos”. Ver Hassan Pérez Casabona: “La ciencia y la tecnología son factores 
decisivos de nuestro tiempo”, entrevista al doctor Jorge Núñez Jover, La Calle del 
Medio, no. 61, mayo de 2012, pp. 9-10.
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Skobeltsin. En su condición de máxima autoridad de la 
Universidad de La Habana, expresó: “Es además, para ser 
plenamente, un hombre representativo de su gran pueblo, 
un eminente luchador, también por las más nobles causas 
humanas, como lo certifica el hecho de presidir el Comité 
Internacional de los Premios Lenin por el fortalecimiento de la 
Paz, y por estar entre nosotros, como sabemos, al venir a en-
tregar a nuestro primer ministro, al jefe de nuestra Revolución, 
al comandante Fidel Castro, el Premio Lenin de la Paz, conce-
dido por ese Comité”.13

En lo personal, experimento predilección por su Discurso a 
los escritores venezolanos pronunciado en el Teatro Municipal de 
Caracas, el 10 de septiembre de 1946. Marinello leyó su po-
nencia precedido de la oratoria generosa del anfitrión Antonio 
Arráiz. Entre otras exposiciones de insondable calado planteó:

La libertad es siempre responsabilidad; la evasión, fraude. La 
deshumanización termina en traición al hombre, como en 
José Ortega y Gasset. La humanidad profunda, enriqueci-
da de sangres sedientas, culmina en Gorki y en Martí, en 
logros vitalicios para el hombre. Sépanlo los escritores que 
me escuchan, los que empiezan y los que terminan: el mejor 
crítico es el tiempo […]. Antonio Machado quedará como 
el gran poeta de nuestro tiempo porque su corazón en vela 
le alumbró el rumbo que perdió el corazón empedernido de 
José Ortega y Gasset.14 

En el Congreso de Escritores y Artistas, que derivó de 
las “Palabras a los intelectuales” de Fidel en junio de 1961, 
Marinello complementó el bello pensamiento dicho en tierras 

13. Arnaldo Rivero Verdecia: Honoris Causa. 1926-1996, Editorial Félix Varela,La 
Habana, 1996, p.220.

14. Marxistas de América, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1985, p. 336.
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del Libertador, precisando: “Pero, toda gran libertad es gran 
responsabilidad”.15

Esta percepción acerca del verdadero papel a asumir por 
un intelectual, cuyo acceso a los conocimientos lo coloca 
inexorablemente en el vórtice de la lucha de clases que plantea 
la sociedad contemporánea, se revela con transparencia y sin 
dogmatismos en el retrato que traza sobre Rubén Martínez 
Villena: “Si Rubén hubiera poseído solo las ricas dotes litera-
rias que todos le reconocemos, el lamento por su frustración 
tendría razón y sentido. Pero, cuando se poseen vocaciones 
y fuerzas para el liderazgo político y cuando las facultades y 
la gracia del escritor van a ser usadas en la más alta faena, la 
elección acertada cae del lado de lo político”.16

De igual manera esto se muestra en el dibujo que pinta 
Juan Bosch sobre el propio Marinello. El 14 de octubre de 
1939, apenas nueve meses después de que Bosch arribara 
con su familia por el puerto habanero, apareció en Puerto Rico 
Ilustrado, revista publicada en San Juan, un hermoso trabajo 
del dominicano, titulado “Semblanza de Juan Marinello”. En 
el artículo se expresa que “El nombre de Juan Marinello hierve 
en toda América; no ahora, en que apenas alimenta su pres-
tigio porque la lucha política no le deja tiempo para otros 
menesteres: hace años que ese hombre es símbolo de pureza 
ideológica, de capacidad y de trabajo. Pero con todo, América 
no sabe qué modelo tiene en este combatiente al servicio del 

15. Juan Marinello: Contemporáneos. Noticia y Memoria, Editorial de la Universidad 
Central de Las Villas, 1964, p. 229. El 8 de abril del 2003 vino a mi mente 
este concepto al intervenir con emoción en el hermoso escenario caraqueño, 
en ocasión de un acto de solidaridad entre Cuba y Venezuela, presidido por el 
Comandante Hugo Chávez Frías.

16. Juan Marinello: “Homenaje a Rubén Martínez Villena”, Contemporáneos. 
Noticia y Memoria, t. I, UNEAC, ed. cit., p. 53.
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pueblo, en este escritor que se considera un obrero más entre 
los tantos a quienes ampara con su prestigio y entereza”.

Consciente el quisqueyano de la hondura de Marinello, en 
el estudio de la obra martiana, y en la entereza de su compor-
tamiento, añade: “¿Qué vaga correspondencia hay entre aquel 
y éste? ¿La admiración, el amor que profesa el cubano de hoy 
al cubano de ayer? […] Si alguien puede aceptar sin rubores la 
mirada de Martí, ése es Marinello, porque en él se cumplen las 
condiciones que el apóstol quería para sus cubanos”. Cuando 
prácticamente lo había acabado de conocer, en el plano per-
sonal, Bosch —para la fecha un escritor de fama continental, 
en especial por sus aportes en la cuentística— no vacila en 
afirmar lo que a todas luces revela el impacto que le produjo 
el intercambio con el villaclareño:

En ciertos hombres la grandeza es don tan natural que la 
tienen aun a su pesar. Tal ocurre con don Juan Marinello. Su 
más saliente característica, la bondad —una bondad que va 
por delante de él y que el visitante le ve trasudar—; toma la 
rara expresión de un perenne arrepentimiento por ser hom-
bre tan desusado. En ocasiones su voz y sus ojos reclaman 
perdón por el pecado de ser quien es. Habla, y procura no 
enseñar lo que sabe; ayuda con su sola presencia, porque 
esa presencia es ya un bien. Acaba de cumplir cuarenta años 
y se diría que desde que nació está sufriendo el dolor de ser 
naturalmente empinado sobre sus semejantes. De verle sale 
el visitante ciertamente alegre, porque ha visto encarnado el 
sueño martiano y hostista de un intelectual que sea también 
hombre, de un escritor que amase su obra con carne y san-
gre de pueblo.17

17. Juan Bosch: “Semblanza de Juan Marinello”, publicada originalmente en 
Puerto Rico Ilustrado, San Juan, 14 de octubre de 1939. Ver en Juan Bosch: Obras 
Completas, t. XXXIII, Obra Periodística, ed. dirigida por Guillermo Piña-Contreras, 
Comisión Permanente de Efemérides en ocasión del Centenario de Juan Bosch 
2009, Serigraf, S. A., Santo Domingo, 2012, pp. 491-494.
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Marinello fue, de principio a fin, un hombre que se dis-
tinguió por la absoluta naturalidad y sencillez con la que era 
capaz de asumir las tareas más complejas. En el ocaso de su 
vida, solo unos días antes de su fallecimiento, lo interroga-
ron acerca de la conmoción que produjo en él la muerte de 
su esposa Pepilla Vidaurreta (con quien contrajo nupcias en 
1927), pocos minutos antes de que debiera presidir la sesión 
constitutiva de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en 
calidad de diputado de mayor edad. Su respuesta confirma, 
desde lo más íntimo de su ser, la estirpe de este hombre excep-
cional: “Fue el momento más duro de mi vida, porque uno no 
es insensible. Era más de medio siglo de trabajo, con plena 
unidad, un gran amor mutuo. Todo eso tiene, naturalmente, 
que conmover de forma profunda el ánimo de una persona 
sensible y normal. Estimo que no fue nada heroico, porque 
para un comunista cuando hay necesidad, no hay heroísmo. 
Si una cosa es necesaria, no puede ser heroica.18 Para que 
se tenga una idea de la relación cultivada por ambos, vale 
la pena mencionar la opinión de Pablo Neruda: “El amor de 
Juan y Pepilla es algo poético”.19

A pesar de que se autodefinió como un “poeta en vacacio-
nes”, por lo escaso de su obra en verso tras el intimismo de 
la década de 1920, Marinello legó, sin duda, una sólida obra 
en este género. Uno de sus poemas más hermosos es el que 
le dedicó precisamente a su esposa, titulado “Soneto imper-
fecto para la frente de Pepilla Vidaurreta”. Los versos fueron 
escritos en Río Verde, el 17 de julio de 1961, a la altura de sus 

18. Luis Báez: Conversaciones con Juan Marinello, Casa Editora Abril, 2006, p. 156.

19. Eddy Martin: Memorias a los setenta y…, Editorial SI-MAR, La Habana, 2004, 
p. 38.
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63 años, más de la mitad de ellos entrelazados con la excep-
cional mujer:

Aquella frente tuya, rumorosa, 

hecha de luna y caracol marino 

fue la dueña absoluta de la rosa 

cuando emprendimos, juntos, el camino; 

aquel erguido vaso peregrino 

que encendió su presencia numerosa 

ante cada dolor, y a toda cosa 

impuso la pasión de su destino, 

es esta misma frente conmovida 

y quieta en su clamor, lumbre nacida 

de las sombras mortales de la hora, 

que vuelven tiempo y luz en alborada 

toda flecha enemiga disparada 

sobre su piel planicie vencedora.20

Marinello, además, fue miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba y del Consejo de Estado. Recibió 
el Premio Lenin de la Paz. Falleció el 27 de marzo de 1977. Al 
despedir su duelo, Raúl Castro reconoció la trascendencia del 
revolucionario. Ricardo Alarcón, en la velada solemne cele-
brada por su centenario, recordó varias de las ideas expresa-
das por Raúl, cuando señaló: “[…] —y aun los que en el orden 
ideológico puedan f igurar entre nuestros adversarios—, están 
obligados, por agradecida o elemental honestidad, a rendir 
tributo a la maestría sin pausa y al humanismo verdadero 

20. Virgilio López Lemus: Doscientos años de poesía cubana (Antología poética), Casa 
Editora Abril, 1999, pp. 170-171.
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que solo la muerte pudo acallar; los educadores cubanos, en 
particular, pierden con Juan Marinello al más completo y 
cabal de sus contemporáneos […]. Ha sido un hombre de 
su tiempo, porque ejerció su alta estatura intelectual y su f ina 
sensibilidad artística, como Rubén Martínez Villena, sincera-
mente ajeno a vanidades y reclamos.21

21. Ver Ricardo Alarcón de Quesada: Marinello, guardián del sueño y la esperanza, 
discurso en la velada solemne por el centenario del nacimiento de Juan Marinello, 
efectuada en la Universidad de La Habana, el 2 de noviembre de 1998, Oficinas 
auxiliares de la Asamblea Nacional del Poder Popular, 1998, pp. 6-7.
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Impulso torvo y anhelo sagrado 
Rubén Martínez Villena (1899-1934)

A pesar de la corta existencia física de Rubén Martínez Villena 
el nacido en Alquízar, el 20 de diciembre de 1899,1 es uno de 
los marxistas más preclaros de la región, de todos los tiem-
pos. Con una infancia inquieta, en la que se destacó como 
excelente estudiante, fue moldeando desde pequeño la perso-
nalidad de acero que hoy nos impresiona.

En una breve síntesis de su vida señalaríamos que el año 
1923 resultó decisivo para él a partir de la publicación de 
varios poemas —definidores de su excelencia como escritor 
romántico—; del liderazgo que ejerció en la Protesta de los 
Trece y de la intensa labor desplegada, junto a Mella, en la 
Universidad Popular José Martí y en la Liga Antimperialista de 
las Américas.

En 1927 ingresó en el Partido Comunista de Cuba, con-
virtiéndose de inmediato en uno de sus exponentes paradig-
máticos. Enfermo de gravedad organizó la huelga general de 
1933, tarea esencial en la estampida, el 12 de agosto, del sá-
trapa Gerardo Machado.

1. Por una de esas coincidencias, que terminan erigiéndose en símbolos —rápi-
damente acuden a mi memoria el 10 de abril, con la Asamblea de Guáimaro, 
en 1869, y la fundación por Martí esa propia fecha, de 1892, del Partido 
Revolucionario Cubano, por solo citar un caso—, ese mismo día de 1922 Mella 
encabezaría la fundación de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).
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Hijo de Dolores Villena, mujer de delicada belleza, imagi-
nación fértil y sensibilidad exquisita, y de Luciano Martínez, 
hombre enérgico y de elevado sentido del honor, Rubén reci-
bió lo mejor que ambos podían ofrecerle. En la atmósfera pro-
picia de su hogar, los padres se trasladaron al Cerro habanero 
antes de que el pequeño matriculara en la escuela, los rasgos 
infantiles fueron desarrollándose de manera ascendente.

Al cumplir trece años ingresó en el Instituto de Segunda 
Enseñanza, cosechando allí la admiración y cariño de condis-
cípulos y educadores. En esa etapa sobrevino el alumbra-
miento lírico. Raúl Roa rememora, en testimonio de gran 
valor que nos acerca a la fibra de un héroe, alejado de todo 
encumbramiento, que

Tembloroso, una noche, dio febril salida a su impulso. 
Soledad y silencio propiciaban un ambiente adecuado […]. 
El papel se llenó, poco a poco, de trazos y signos. Luego, 
lectura a hurtadillas. En seguida, otra lectura. Y otra. De 
pronto, se levantó con un salto felino, abrió la ventana, con-
fundió su mirada azul con el azul trémulo de los astros, y 
sereno, en un gesto socrático, lanzó lo que había escrito a la 
calle desierta. Allá abajo, dispersos, los papeles se perdieron 
cantando en la madrugada. A la noche siguiente, igual. Y así 
noche tras noche.2 

Su ingreso a la universidad, en la Facultad de Derecho, fue 
un instante crucial porque lo colocó en la arcada de la lucha 
de clases, de la que ya nunca se apartaría. El aire que respiró 
en el Patio de los Laureles y las conversaciones en anfiteatros 
y banquillos con estudiantes de igual ahínco sobre los desti-
nos de la patria cincelaron su espíritu entregado desde enton-
ces al combate ideológico.

2. Ver Rubén Martínez Villena: La Pupila Insomne, Casa Editora Abril, La Habana, 
2008, p. 17.
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En 1920 comienza a frecuentar la tertulia desarrollada en 
torno a una mesa del Café Martí, donde se congregaba un 
puñado de escritores colmados de ensoñaciones literarias, 
dotados todos ellos de sólida cultura. En ese ámbito de 
constantes intercambios, Rubén se distinguió por el respeto a 
las opiniones divergentes, contrapuesto a las poses altaneras 
de algunos participantes.3

En 1922, casi a los doce meses de concluir la carrera, 
se graduó también de doctor en Derecho Civil y Público. 
Obtener más de una titulación era posible en la universidad 
prerrevolucionaria, aunque no común por el descomunal es-
fuerzo que suponía en cuanto a vencer numerosas asigna-
turas. Tres décadas más tarde Fidel Castro realizó similar 
ejercicio, lo que indiscutiblemente evidencia el talento do-
cente de ambas f iguras.4

3. Prosigue, en ese sentido, la descripción del Canciller de la Dignidad: “Los 
contertulios diarios, los que nunca fallaban, lloviera o tronara, eran, entre otros 
que de momento escapan a la memoria, Andrés Núñez Olano, Enrique Serpa, 
Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar Schweyer, Miguel Ángel Limia, 
Arturo Alfonso Roselló, Regino Pedroso, Rafael Esténger, Ramón Rubiera y 
Juan Marinello. Cuando Martínez Villena llegó al grupo, eran visitantes frecuen-
tes Nicolás Guillén, el lírico venezolano Andrés Eloy Blanco, el cronista nicara-
güense Eduardo Avilés Ramírez y los poetas españoles José María Uncal y Julio 
Siguenza”. Ver Rubén Martínez Villena: ob. cit., p. 24.

4. El líder de la Revolución Cubana lo recuerda así: “Cincuenta por la libre 
[se refiere a la cantidad de materias aprobadas]. En la etapa final de la carre-
ra me dediqué a estudiar de verdad, tres carreras afines: Derecho, Derecho 
Diplomático y Ciencias Sociales. Quienes obtenían los tres títulos tenían acceso 
a una beca; ya yo tenía todas mis ideas políticas bien definidas, pero quería 
estudiar un poco más, deseaba profundizar los conocimientos de economía y 
estaba pensando en una beca que me permitiera estudiar en Europa o incluso 
en los propios Estados Unidos. Cuando me dedicaba al estudio por entero, 
eran 15 ó 16 horas diarias. Desayunaba, almorzaba y cenaba con el libro al 
lado, sin apartar la vista de lo que leía”. Ignacio Ramonet: Cien Horas con Fidel, 
3.a ed., Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2006, 
p. 133.
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Con tal currículo a su favor, decenas de opciones apa-
recían sobre su mesa, en el afán de que trabajara para im-
portantes agrupaciones de juristas. Rubén, consciente de su 
compromiso ineluctable con la causa de los oprimidos, de-
cidió que no sería abogado ni rico. No dejaría de usar, como 
arma en favor de los pobres, las herramientas legales apren-
didas en las aulas, pero no permanecería atado a procesos 
legales en beneficio de grandes compañías. Con esa certeza, 
y ante la incredulidad de Fernando Ortiz, se marchó del afa-
mado bufete, retirando de paso el codiciado pergamino que 
acreditaba la capacitación adquirida y que se suele mostrar 
en sitios de especial significación.

Ese propio año, sin embargo, su producción literaria tuvo 
realce (se editaron los sonetos “La ruta de oro”, “El Cazador”, 
“Homenaje al monosílabo ilustre”, “Presagio de la burla final” 
y “Canción del sainete póstumo”5), lo que no impidió que se 
sintiera insatisfecho, ante las ansias de actuar en el sendero 
político.

La resurrección espiritual se produjo el 18 de marzo de 1923 
en lo que, a todas luces, representó su bautismo de fuego. Ese 
mediodía, en un abarrotado salón de la Academia de Ciencias, 
Rubén, escoltado por catorce espartanos, no todos de recta 
conducta en el futuro, encarnó la voz del pueblo que repu-
diaba el escándalo de comprar, por tres millones de pesos, 
el ruinoso Convento de Santa Clara, en una típica operación 

5. “Es un poema dolido e irónico, en que el poeta se mofa del velorio y la 
muerte. Por la índole peculiar de la anécdota y la manera emotiva con que 
la resuelve, la ‘Canción del sainete póstumo’, sin ser su mejor creación, es la 
que más extensa popularidad ha disfrutado y disfruta. Como él mismo dijera, 
burlón, a Pablo de la Torriente Brau, es su ‘Niagarita’”. Ver Rubén Martínez 
Villena: ob. cit., p. 29.
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de pillaje no solo del gobierno de turno, sino de los inquilinos 
precedentes de la máxima magistratura.6

Con muchos de los seguidores de aquella protesta, unido a 
un reducido grupo de escritores y amigos ausentes de la tán-
gana de la Academia de Ciencias, crea la Falange de Acción 
Cubana. En el manif iesto constitutivo que redactó con pasión 
queda claro que la Falange surgía a la vida en un momento 
cargado de sombras, putrefacto de vicios por demás, impo-
niéndose por tanto una crítica resuelta a los métodos corrup-
tos del presidente Alfredo Zayas. En el plano ideológico, el 
horizonte era clamar por la instauración de la república de 
Martí “con todos y para el bien de todos”.

La vorágine cotidiana, colmada de atropellos, hace que 
la organización desaparezca apenas surgida. Sus parciales 
pasan entonces a la Asociación de Veteranos y Patriotas de 
cuyo Consejo Supremo formaría parte Rubén. En el cumpli-
miento de esa misión su verbo inflamado, rebosante de argu-
mentos demoledores para los adversarios, se escucharía cada 
jornada dominical en las tablas del teatro Verdún.

Uno de los pasajes de su vida que demuestra el carácter 
intrépido del menudo luchador, fue el cumplimento de una 
misión secreta en territorio estadounidense, nada menos que 
como piloto. El propósito de esta complicada tarea en cual-
quier época era bombardear objetivos militares capitalinos.

En Ocala, al sur de la nación, levantó con otros dos com-
pañeros un campamento para, en 16 días, adiestrarse en 

6. Acompañaron al bardo José Manuel Acosta, José Antonio Fernández de 
Castro, José Ramón García Pedrosa, Luis Gómez Wanguemert, Primitivo 
Cordero Leyva, Andrés Núñez Olano, Juan Marinello, Jorge Mañach, José 
Zacarías Tallet, Alberto Lamar Schweyer, Félix Lizaso, Francisco Ichaso, Calixto 
Masó y Guillermo Martínez Márquez. Los últimos cinco abjuraron más tarde de 
su compromiso con los proletarios.
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los rudimentos que garantizarían el éxito de la encomienda. 
Mientras aguardaba órdenes para hacerse al aire fue detenido 
por las autoridades locales. Luego se comprobó la delación de 
los órganos represivos cubanos, originando la encarcelación 
durante un mes. La letra punzante de Roa, a la que tantas 
victorias y esclarecimientos debemos, dibuja lo ocurrido: 
“Estando allí supo del grotesco fracaso del movimiento pla-
neado. No había contado él, en su inocencia política, en su 
buena fe candorosa, con el factor “veterano” y el “factor” 
patriota […]. Todo, cualquier cosa, menos rifarse el pellejo 
[…]. Rubén Martínez Villena vio así fracasar, por la cobardía 
y maldad de los supuestos caudillos, su primer sueño político, 
a cuya realización se había entregado pura y valerosamente.7

Decepcionado, al salir de las rejas, partió hacia Tampa con 
la intención de ganar por sí mismo —nunca aceptó dádi-
vas— el boleto de regreso. De esa forma conoció en carne 
propia, desde el perf il de obrero anónimo de una fábrica de 
cerveza, las ignominias a las que expone a los hombres humil-
des el capitalismo salvaje. De ese intervalo, rebasando todo 
convencionalismo religioso a la vez que dilema f ilosófico, al 
que prácticamente no ha escapado ningún mortal, son estas 
estremecedoras palabras: “Tengo el impulso torvo y el anhelo sa-
grado / de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. / ¡Oh la pupila 
insomne y el párpado cerrado!... / (¡Ya dormiré mañana con el párpado 
abierto!)”.8

Otro de los poemas emblemáticos de Rubén es “El Gigante”. 
Este resulta exponente del tono conversacional típico de alguno 
de sus contemporáneos, llamado de “ironía sentimental”, con 

7. Ver Rubén Martínez Villena: ob. cit., p. 37.

8. Ibídem, p. 119.
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claras reminiscencias a Rubén Darío y Porfirio Barba Jacob. En 
dos de sus estrofas se lee:

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada 

grande que hacer? Nací tan solo para 

esperar, para esperar los días, 

los meses y los años?

¿Para esperar quién sabe 

qué cosa que no llega, que no puede 

llegar jamás, que ni siquiera existe? […] 

¡Y pasas tú el eterno, el inmutable, 

el único y total, el infinito!,¡Misterio! Y me sujeto 

con ambas manos trémulas, convulsas, 

el cráneo que se parte, y me pregunto: 

¿qué hago yo aquí, donde no hay nada, nada 

grande que hacer? Y en la tiniebla nadie 

oye mi grito desolado ¡Y sigo 

sacudiendo al gigante!9

Una vez en casa, como hicieron antes y harían después 
otras figuras de la independencia, se refugió en la letra im-
presa, vertiendo al papel lo más calmado, y tormentoso a la 
vez, de sus meditaciones.

También en 1923 conoció a Julio Antonio Mella. Años más 
tarde, Roa describió cómo fue el encuentro:

Se iniciaban los trabajos preparativos del Primer Congreso 
Revolucionario de Estudiantes cuando Rubén Martínez 
Villena y Julio Antonio Mella fueron presentados. No hubo 

9. Virgilio López Lemus: Doscientos años de poesía cubana. (Antología poética), Casa 
Editora Abril, La Habana, 1999, pp. 172-174.
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necesidad de preámbulo. Ni Rubén ignoraba a Mella, ni 
este a Rubén […]. Llevado por Mella, Rubén empezó 
a frecuentar —ya abogado— el círculo universitario donde 
aquel se movía […]. Fue allí donde captó el contenido uni-
versal y sangriento de la palabra imperialismo. Rubén sintió 
como un milagroso florecimiento en su espíritu.10

Confluían en la escritura de Villena, invariablemente, 
poesía y prosa. Ambos géneros, pese a la mayor abundancia 
del primero, se complementaron de tal manera que derivaron 
no solo en el arma predilecta de pulseo, sino en su coraza 
ante desengaños y frustraciones. La cuentística también tuvo 
su oportunidad, germinando en “Un nombre” y “En automó-
vil”. La novela encontró su resquicio en uno de los capítulos 
de Fantoches 1926, divulgada por la revista Social.

La prensa fue una de las actividades que cultivó exitosa-
mente. Ana Núñez Machín, una de sus investigadoras por 
excelencia, opina que “Rubén se destacó también como pe-
riodista hábil y ameno. Si otros rumbos más vitales no hubie-
sen hecho de él la desvelada llama que es ahora, tendríamos, 
además del poeta de La pupila insomne a un hombre de crónica 
y artículo, integrado en la labor determinada y determinante 
de las rotativas”. 11

Otra faceta, no siempre justipreciada dentro de su produc-
ción escrita, es el análisis de las obras de varios contemporá-
neos. Sobre Regino Pedroso, figura muchas veces olvidada en 
nuestro tiempo, explica en El Heraldo, el 27 de noviembre de 
1922: “En Pedroso, la poesía es un don espontáneo. Hijo del 
pueblo, sin haber recibido instrucción superior a la escuela 

10. Enrique de la Osa: Visión y Pasión de Raúl Roa, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1987, pp. 46-47.

11. Ana Núñez Machín: Biografía Mínima. Centenario de Rubén Martínez Villena, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999, p. 9.
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pública, precisado a ganar la vida con el trabajo material de 
sus manos, solo una verdadera vocación, como mandato im-
perativo, puede haberle conducido a la lectura, al amor y el 
cultivo de las letras”.12

En paralelo comenzó a estudiar, con todo rigor, a Marx y 
a Lenin, en la misma medida en que potenciaba su participa-
ción en la Universidad Popular. Ya desde ese período su salud 
daba indicios de quebrantamiento, lo que no lo separaba del 
diario bregar, palpitando junto a las masas.

En enero de 1927 escribe “Cuba, factoría yanqui”, ensayo 
que leería Mella semanas más tarde en el Congreso contra la 
Opresión Colonial y el Imperialismo, celebrado en Bruselas, 
Bélgica, del 10 al 15 de febrero. En el estudio marxista, Villena 
pone al descubierto la colosal penetración yanqui sobre 
todas las ramas de la economía antillana. El texto, con es-
tructura de doce capítulos, es una de las denuncias de mayor 
fortaleza realizadas contra los desmanes imperiales, para la 
fecha expandidos por todo el continente. Al abordar lo con-
cerniente a la producción azucarera, espina dorsal de la eco-
nomía en la Mayor de las Antillas, Villena tomó el toro por 
los cuernos: “Cuba es el país mayor productor de azúcar del 
mundo; pero el precio de su producto lo fija el consumidor: 
los Estados Unidos de América […]. El imperialismo capita-
lista yanqui, mediante las poderosas instituciones dueñas de 
los centrales, aplasta al campesino cubano. El ingenio es un 
feudo […]. Al industrial, al amo, van las utilidades ciertas”.13

Las temáticas internacionales no le fueron ajenas, pues 
como verdadero revolucionario experimentaba, en carne propia, 

12. Rubén Martínez Villena: Prosas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, 
pp. 35-36.

13. Rubén Martínez Villena: “Industria Azucarera”, en Cuba, factoría yanqui, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999, pp. 57-62.
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indignación y dolor ante los crímenes imperialistas, don-
dequiera que estos ocurrieran. La lucha por la liberación de 
Bartolomé Vanzetti y Nicolás Sacco, prolongada durante siete 
años, atrapó su atención. En mayo de 1927, anunciada ya la 
macabra decisión de que ambos serían ejecutados, Rubén se 
levantó ante “la espantosa tragedia que se lleva a cabo en el 
estado de Massachusetts”. Colérico por la alevosía presta a 
consumarse, escribió en el número 2 de América Libre: “[…] con 
Vanzetti y Sacco la burguesía yanqui pretende expresar, en el 
más alto tono, el espíritu de sanguinaria irreductibilidad que la 
anima, y cree con ello amedrentar a cuantos se oponen a sus 
intereses, olvidando ingenuamente que la Revolución es la so-
lución fatal del momento que vivimos y que a ella tienden fac-
tores superiores al humano querer, es por esto que el mundo 
todo se ha solidarizado con Sacco y Vanzetti”.14

Uno de los síntomas que despertó alarmas entre sus herma-
nos de ideales fue que su rostro levemente rosado se llenó de 
marcada palidez. Todo ello, además, acompañado de mareos y 
pérdida de apetito. Pero desoía el pedido de sus compañeros, e 
incluso en una ocasión abandonó la Quinta de Dependientes.15 
El Partido Comunista lo acunó, en reconocimiento a su infati-
gable desempeño, en el seno del Comité Central.

Con posterioridad a la huelga del 20 de marzo de 1930, que 
talló en la historia doméstica con ribetes propios la condición 

14. Rubén Martínez Villena: Prosas, ed. cit., pp. 94-95.

15. “Seis meses más encamado y acaso se habría curado definitivamente. Pero 
su afán de servicio, su generosidad militante enervaban en él todo instinto de 
conservación. Volvió a la lucha. Volvió al sindicato. Organizó y predicó. Llevó 
su palabra agresiva y consoladora a todos los talleres y a todas las fábricas. 
Vertebró voluntades afines, soldó antagonismos”. Ver Rubén Martínez Villena: 
La Pupila…, ed. cit., p. 63.
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de genuino acontecimiento revolucionario, Machado decretó 
su muerte, circulando el nombre a todos los puestos militares 
del archipiélago. Las esquinas neoyorkinas de Harlem fueron 
testigo de su exilio obligatorio.

Desconsolados quienes lo idolatraban, efectuaron las ges-
tiones pertinentes para enviarlo a un sanatorio en el Cáucaso. 
Tan debilitado estaba que creyó no podría abandonar Moscú, 
donde se encontaba en ese momento, ante las fiebres persis-
tentes, los cólicos nefríticos y los constantes dolores abdomi-
nales, que indujeron a pensar a los doctores del Kremlin se 
trataba de una apendicitis. Para la fecha tenía el pulmón dere-
cho destrozado, muy mal el izquierdo y otras afectaciones en 
el intestino. En una carta desgarradora remitida a su esposa 
Asela Jiménez, el 17 de septiembre de 1930, le contaba:

Dile a los compañeros, Chela mía, que mi último dolor 
no es dejar la vida, sino dejarla de modo tan inútil para 
la Revolución y el Partido. ¡Cuánta envidia siento por mi 
actuación de los últimos días de marzo! ¡Qué bueno, que 
dulce debe ser morir asesinado por la burguesía! ¡Se sufre 
menos, se acaba más pronto, se es útil a la agitación revolu-
cionaria! […] ¡Hay que estudiar, hay que combatir alegre-
mente por la Revolución, pase lo que pase, caiga el que 
caiga! ¡No lágrimas! ¡A la lucha! […] Estoy conforme. 
Adiós… o quizás todavía hasta otra.16

El descanso, la entrega de enfermeras y médicos, la ali-
mentación balanceada, la brisa sin contaminación reinante 
en aquel lejano paraje y, fundamentalmente, las ganas de 
vivir, resultaron un bálsamo sobre el deteriorado organismo. 
Unos meses más tarde, sin embargo, tuvo que regresar a la 
clínica europea, pero sin la mejoría anterior.

16. Rubén Martínez Villena: Prosas, ed. cit., p. 70.
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En medio de la agitación por la caída machadista17 llegaron 
de México, traídas por Marinello y otros compañeros cubanos 
y aztecas, las cenizas insepultas de Mella. El 29 de septiembre 
de 1993, desde el balcón de la Liga Antimperialista, en las 
calles Reina y Escobar, en el centro mismo de la urbe haba-
nera, Villena pronunció sus últimas palabras a la multitud. 
Con la voz desgarrada por la emoción, afirmó: “Camaradas: 
Aquí está, sí, pero no en este montón de cenizas, sino en este 
formidable despliegue de fuerzas […]. Pero no estamos solo 
aquí para rendir ese tributo a sus merecimientos excepciona-
les. Estamos aquí, sobre todo, porque tenemos el deber de 

17. Machado fue, tal como lo calificó Rubén, un “asno con garras” (idea sobre 
la que ampliaremos más adelante en este libro) que cometió innumerables crí-
menes contra su pueblo. El 5 de noviembre de 1933 Bohemia publicaba en su 
número 38 un artículo de Machado, quien se encontraba en ese momento en 
Canadá —una de las tantas paradas de su exilio—, titulado “Algunas verdades 
sobre Cuba”, en el que se refleja, además, el desprecio por sus conciudadanos: 
“[…] hubiera deseado yo morir disparando sobre la plebe enfurecida, desde las 
persianas de Palacio, pero como dije antes, Cuba no merece el sacrificio de mi 
vida […]. Yo quise una Cuba libre, feliz y contenta. Por ese ideal llegué hasta 
la dictadura y cometí el error fundamental de no haber eliminado más gente 
de lo que hice […]. Así y todo, tengo la seguridad de que en un día, en no leja-
na fecha, volveré a ser el héroe, el caudillo, el hombre milagroso y único […]. 
Mientras tanto me divierto bastante en mi habitación de Montreal, leyendo la 
prensa cubana […] cuando en la esquina de Palacio explota el petardo, señal 
patente de que la oposición sigue latente en el alma de un pueblo imbécil hasta 
lo superlativo”. La propia Bohemia señala, atendiendo a las escasas luces del 
dictador, que el artículo debió ser preparado para su firma (lo cual no releva 
al tirano de responsabilidad ante lo planteado) por alguno de los intelectua-
les machadistas más furibundos. La presunción más probable es que la pater-
nidad corresponda a su secretario Alberto Lamar Schweyer quien, por cierto, 
también escribiría en el futuro a las órdenes del sátrapa dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo. Ver Eliades Acosta Matos y Pablo Llabre Raurell: Fugas equi-
vocadas. Machado, Batista, Trujillo: una historia de violencia y traición, t. I, Durandarte 
Ediciones, S. R. L., Santo Domingo, 2019, pp. 67-68.
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imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor de su gene-
roso corazón revolucionario”.18

Extrajo energías de un cuerpo que, en lo físico, era casi 
cadáver, y así tuvo tiempo de preparar el Cuarto Congreso 
Obrero de Unidad Sindical. Gustavo Aldereguía, su médico 
de cabecera y comunista de vanguardia, contó el ánimo que 
le insufló, en los instantes finales, la noticia sobre la culmina-
ción victoriosa del cónclave.

Villena, hay que señalarlo, antepuso en todo momento sus 
deberes en la lucha política a cuidar su maltrecha salud. Los 
enfrentamientos, en ese ámbito, con el doctor Aldereguía, 
fueron constantes. Roa recuerda varios de ellos, en diferentes 
etapas:

¿Qué se cree Aldereguía? […] Le agradezco mucho sus cui-
dados. Pero tengo obligaciones que cumplir y voy a cumplir-
las. Un problema muy serio es la penetración del aprismo 
en la Universidad Popular. Hay que atacarlo y resolverlo 
cuanto antes. Julio Antonio anda preocupado por eso. Está 
a punto de regresar de México. Y ya, cuando salía de la ha-
bitación, me detuvo para decirme: Léete los artículos que 
está publicando Ramiro Guerra sobre el latifundio azucare-
ro. Son excelentes.19

En otro momento evoca el compañero de batallas:

El conflicto entre el médico y el revolucionario se repe-
tirá innúmeras veces, ganándole la partida el enfermo en 
cada ocasión que se lo propuso. “Es inútil hacerlo entrar 
en razones. Sí, sin duda, como revolucionario comprendo 

18. Ibídem, p. 77. La represión policial que se produjo durante el acto ocasio-
nó varios muertos y heridos. Tuvo especial connotación la muerte del pionero 
de 13 años Francisco González Cueto (Paquito) a quien una bala atravesó la 
cabeza.

19. Raúl Roa: El Fuego de la semilla en el surco, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2008, pp. 195-203.
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perfectamente que anteponga su deber a su salud. Pero es 
que se está matando cuando todavía puede curarse. Salvarlo 
es también mi deber revolucionario” se decía Aldereguía 
para sus adentros. Y ese dramático conflicto solo concluirá 
cuando, ya sin lumbre, le cierre “el párpado abierto”.20

Expiró Rubén Martínez Villena una mañana de enero en 
una ciudad que jamás se resignó a su partida. Fue tendido 
en el salón de actos de la Sociedad de Torcedores, ante cuyo 
féretro desfilaron miles de humildes seguidores.

El propio Roa, con su pluma tropical, realizó una de las 
semblanzas de Villena que lo retrata con mayor amplitud: 
“Fruiciosa ironía, sofrenada amargura o fruncido desdén 
irrumpía, en ocasiones, en la fluencia cordial de su sonrisa. Si 
grave de tono y sobrio a menudo en el trato externo, cuando 
se ganaba su intimidad, decidor y jovial. Conversador extraor-
dinario, saltaba de un tema a otro con sorprendente maes-
tría, hasta cautivar al interlocutor. Polemista temible: vencía 
o machacaba. Su poder de persuasión solía ser irresistible”.21

Rubén, en una muestra de que comprendía cabalmente 
su destino, expresó en diversas ocasiones el orgullo que 
sentía por su consagración a la lucha. Una de ellas ref leja 
de manera especial su inquebrantable convicción de entre-
garse a la causa mayor: “No haré un verso más como esos 
que hice hasta ahora. No necesito hacerlos. ¿Para qué? Ya yo 
no siento mi tragedia personal. Yo ahora no me pertenezco. 
Ya ahora soy de ellos (de los obreros, de los humildes) y de 
mi Partido”.22

20. Ídem.

21. Ibídem, p. 4.

22. Rubén Martínez Villena: “Carta a Raúl Roa”, Epistolario, Editorial Pablo de 
la Torriente Brau, La Habana, 2015. Citado por Alejandra García Elizalde: “Soy 
de los humildes y de mi Partido”, Granma, viernes 31 de agosto del 2018, p. 12.
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En carta a Jorge Mañach ya había dejado clara la esencia 
de su quehacer, en tanto arremetía contra la intelectualidad 
enajenada de la realidad social: “[…] yo no soy poeta (aunque 
he escrito versos); no me tengas por tal, y por ende, no perte-
nezco al gremio de marras. Yo destrozo mis versos, los despre-
cio, los regalo, los olvido: me interesan tanto como a la mayor 
parte de nuestros escritores interesa la justicia social”.23

23. Citado por Pedro Antonio García: “Rubén Martínez Villena. Entre el verso 
y la revolución”, Bohemia, año 111, no. 25, 13 de diciembre de 2019, p. 54.
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El gran bosque de la imaginación  
Pablo de la Torriente Brau (1901-1935)

Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente Brau, su nombre 
completo, nació en San Juan, Puerto Rico, el 12 de diciembre 
de 1901, en el número 6 de la Calle O´Donell. Vino al mundo 
en la misma casa en que estaba situada la escuela Centro 
Docente de la Unión Iberoamericana, fundada y dirigida por 
su padre Félix de la Torriente Garrido. Para esa fecha la fa-
milia estaba integrada, además, por su madre Graciela Brau 
Zuzuárregui y su hermana Graciela. Más tarde se completaría 
con otras tres hermanas: Zoe, Lía y Ruth.

A los tres años realizó su primer viaje para visitar en 
Santander, España, a la abuela Genara Garrido, quien recién 
había quedado viuda del ingeniero cubano Francisco de la 
Torriente Brau. Luego del reencuentro en La Habana con el 
resto de la familia, el padre es designado como inspector pe-
dagógico. La estancia en Cuba se prolongó durante 24 meses.

Apenas sin instalarse, Pablo debe regresar a Puerto Rico 
donde, de la mano de su abuelo Salvador Grau, prestigioso 
patriota, se adentra en el conocimiento de la f igura de José 
Martí y otros próceres. En 1909 vuelve a Cuba, esta vez al po-
blado de El Cristo, en la provincia de Oriente, donde el padre 
ejercía como maestro en la Escuela Internacional, centro en el 
que Pablo prosiguió sus estudios.
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En esa etapa el influjo del abuelo Salvador, escritor, y del 
padre, periodista, es notable en el niño que, en 1910, publica 
su primer artículo en el boletín de la escuela, El Ateneísta. En 
1915 se traslada al Instituto de Santiago de Cuba. En 1919 
se muda a La Habana. Pablo, deseoso de ayudar a la fami-
lia, decide trabajar. En enero de 1920 logra que lo contraten 
para un proyecto vinculado a la instalación de un central en 
Sabanazo.1 En ese sitio del oriente antillano conoce a Teresa 
Teté Casuso, con quien contraería matrimonio en 1930. 
Acerca de ese encuentro el investigador Federico Saracini 
contó: “Pablo y Teresa se conocieron en casa de la familia 
de ella, durante ese trabajo en Sabanazo. La descripción que 
Pablo hace de ella, y que volvemos a encontrar en el cuento, 
es de “una chiquita fea, malcriada y antipática que se llamaba 
Teté”, pero cambiará rápidamente de opinión al respecto; 
cuando se encuentran nuevamente unos cuantos años más 
tarde, Pablo quedará tan fascinado que le pedirá al padre 
permiso para casarse.2

El reconocido escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, 
explica así este período en la vida de Pablo:

Martínez Villena les regala para la boda un poema (dedica-
do “Al riente Torriente y a Teté riente”) […]. Pero Rubén se 
va al exilio. Pablo conoce a Raúl Roa, habanero del popular 
barrio de la Víbora, seis años más joven que él, miembro del 
DEU por la Escuela de Derecho y profesor de Universidad 

1. De las experiencias recogidas en el itinerario azucarero Pablo dejó constancia 
en el cuento “Una aventura de Salgari”, aparecido en 1930 en el libro Batey, 
que preparó en coautoría con su amigo Gonzalo Mazas Garbayo. Por cierto, 
ese fue el único libro suyo que vio la luz mientras vivía, el cual contó con gran 
aceptación por los especialistas. 

2. Federico Saracini: Pablo. Un intelectual cubano en la guerra civil española, Ediciones 
La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2007, pp. 
34-35.
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Popular. Otro personaje singular que lee a Marx y adora el 
béisbol, que habla tan rápido como piensa y sin pelos en la 
lengua y que lo anda buscando porque ha leído Batey […]. 
Roa parece sentirse culpable de haberlo embarcado, le pone 
peros, Pablo se acaba de casar… Pero el guard Torriente no 
duda. ¿Cuándo es la próxima manifestación? […] Su amiga 
Conchita había dicho: “Él no se mete en nada, él es depor-
tista”. Pues no.3

Destacado narrador y periodista, Pablo fue uno de los ini-
ciadores dela ficción vanguardista y precursor, en Cuba, del 
género testimonio tal como hoy lo concebimos. De esa an-
ticipación dan fe La Isla de los 500 asesinatos y Presidio Modelo, 
divulgados pasadas tres décadas de su muerte. Denia García 
Ronda, acuciosa investigadora de su figura afirma: “A esta 
misma línea histórica, corresponden los textos que pretenden 
parodiar los sucesos históricos, con voluntad desacralizadora 
de mitos sociopolíticos dominantes, línea que representa de 
manera sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con Aventuras 
del soldado desconocido cubano, una de las novelas más originales 
de la literatura cubana”.4

En el contundente alegato que representa Presidio Modelo 
describe los horrores del cautiverio. Sus descripciones im-
pactan, por vívidas, en la mente de los lectores. He aquí un 
fragmento de los atropellos cotidianos cometidos en aquel 
espacio: “Como un tribunal inquisidor, implacable y som-
brío, la Comisión de Mayores, integrada por cinco mayores 

3. Paco Ignacio Taibo II: Tony Guiteras. Un hombre Guapo… y otros personajes singu-
lares de la revolución cubana de 1933, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
2009, p. 40.

4. Denia García Ronda: “Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la narrativa 
vanguardista cubana”, en Pablo de la Torriente Brau: Narrativas, Ediciones 
La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2003, 
pp. 11-12.
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designados por el Capitán, extendía sus viscosos tentáculos 
por todo el penal”.5

Otro relato conmovedor, por el profundo impacto que pro-
duce, es “La última sonrisa de Trejo”. Publicado inicialmente 
en Ahora, el 30 de septiembre de 1934, en él se lee: “Cuando el 
héroe del 30 de septiembre entró en coma, me dieron a tomar 
unos calmantes y me dormí profundamente. A la mañana el 
gran silencio del Hospital me reveló la verdad y solo pregunté: 
‘¿A qué hora murió?’. Se había despedido de mí con una son-
risa animadora, él, que se iba a morir. Por eso aquel recuerdo 
es tan claro, tan patético e inolvidable para mí”.6

Se vio obligado a marcharse de la que considera su patria 
por las actividades revolucionarias. A la caída de la satrapía 
machadista retorna de su exilio neoyorquino para sumarse a 
la lucha, en pos de que se llevaran adelante las más caras as-
piraciones populares. Su autoridad, en todos los planos, hizo 
que tuviera una participación activa en la huelga de marzo de 
1935. Ante el debate que ese suceso despertó, entre las pro-
pias fuerzas revolucionarias y las más diversas agrupaciones, 
le escribió una misiva a su compañero José Antonio Fernández 
de Castro, el 8 de abril de 1935, que refleja su estirpe, en tanto 
denota claridad meridiana sobre los actores involucrados:

Calcúlate que estábamos enredados en la huelga general 
hasta el cuello, presenciando la impotencia y la estupidez de 
los partidos políticos aspirantes del poder, que se cruzaban 
de brazos, esperando que nosotros les sacáramos las casta-
ñas del fuego, sin que ellos hicieran nada. Fueron tan torpes 
que, primero, no se dieron cuenta del impulso popular que 

5. Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo, Ediciones La Memoria, Centro 
Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2000, p. 254.

6. Pablo de la Torriente Brau: ¡Arriba Muchachos!, Centro Cultural Pablo de la 
Torriente Brau, La Habana, 2001, pp. 237-241.
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lanzaba a la huelga a trabajadores, empleados, maestros 
y estudiantes, y, después, fueron tan incapaces y tan poco 
audaces que no se atrevieron a jugarse la última carta a sus 
manos, cuando la huelga tomó un aspecto imponente, al 
que solo le hizo falta un poco de fuego de ametralladora. 
No se les ocurrió pensar que la victoria o la derrota serían 
aplastantes, y unos por cobardía y otros por miedo políti-
co, y otros aún por imbecilidad pensaron en “esperar otra 
oportunidad” […]. No sospecharon que la derrota implica-
ba de terror, de desmoralización, de robustecimiento de 
las fuerzas de la reacción en el poder.7 

Al abandonar Nueva York, en 1936, se enroló en la 
Guerra Civil Española, inicialmente como corresponsal y 
poco después como combatiente. Para esa fecha redactaba 
su conocida novela Aventuras del soldado desconocido cubano. 
Refiriéndose al período neoyorquino del luchador, la inves-
tigadora Mercedes Santos Moray expresó: “Tiene un seudó-
nimo para el combate, un nombre de guerra al que le dirigen 
la correspondencia y con el que se cubre de la policía, y de 
inmigración, para sus múltiples actividades políticas porque 
es portador de un virus muy peligroso: el de la revolución. 
Para todos se llama Carlos Rojas. Es útil a la causa y eso lo 
fortalece […]. Nada es más ajeno a su actitud vital, a sus prin-
cipios que ser revolucionario de café con leche”.8

Paco Ignacio Taibo II, abordando esa misma etapa en la 
“Gran Manzana”, narra los acontecimientos, bien distantes 
de los cuentos de hadas: “Vivió por un tiempo en la casa 
de la madre de Carlos Aponte, volvió al trabajo rudo: cargó 

7. Citado por Caridad Massón Sena: “La postrevolución en la mirada incisi-
va de Pablo de la Torriente Brau”, Cultura: debate y reflexión, Anuario, Instituto 
Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, La Habana, 2017, p. 44.

8. Mercedes Santos Moray: Las aventuras del almirante, Editorial Gente Nueva, La 
Habana, 1987, pp. 185-187.
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bandejas, lavó platos […]. Tardaría un año en poder ir al béis-
bol y ver a Babe Ruth. Trata de publicar sus cuentos. Pero 
no lo consigue […]. Habla solo […]. Él, que nunca se había 
enfermado pesca una gripe furibunda. Está convaleciendo de 
la enfermedad en su casa cuando el 12 de junio llaman a la 
puerta. Alguien le trae noticias de Cuba. Algo terrible le ha 
sucedido a Guiteras y Aponte.9

En un trabajo que denominó “Me voy a España” Pablo, con 
la elegancia y firmeza que lo distinguía, explicó cómo adoptó 
una decisión de esa envergadura: “Nueva York, 6 –VIII -36. He 
tenido una idea maravillosa; me voy a España, a la revolu-
ción española […]. Y yo me voy a España ahora, a la revolución 
española, en donde palpitan hoy las angustias del mundo 
entero de los oprimidos. La idea hizo explosión en mi cere-
bro, y desde entonces está incendiado el gran bosque de mi 
imaginación”.10

En un contexto donde no existían las bondades de las 
nuevas tecnologías asociadas a la informática y las teleco-
municaciones, Pablo recurrió en cientos de oportunidades 
al género epistolar para intercambiar criterios de toda índole 
con familiares y amigos. Raúl Roa fue el principal destinatario 
de sus misivas, recibiendo 21 cartas solo entre enero y agosto 
de 1936. En una de ellas, fechada en la Babel de Hierro el 4 de 

9. Paco Ignacio Taibo II: ob. cit., pp. 391-393.

10. Pablo de la Torriente Brau: Humor y Pólvora, sel., notas y pról. de Mercedes 
Santos Moray, Editorial ORBE, La Habana, 1984, p. 71. Un joven escritor ita-
liano, en una tesis elaborada en los predios de una universidad de su país, 
reconoce que “Es interesante recordar lo precoz del gesto internacionalista de 
Pablo en relación con la actitud de otros intelectuales. Fue, en realidad, el pri-
mer escritor hispanoamericano que partió hacia la España en guerra, y entre los 
primeros escritores extranjeros en contarla, a través de su correspondencia y sus 
crónicas desde el frente de Somosierra y desde Madrid asediadas por las fuerzas 
franquistas”. Federico Saracini: ob. cit., p. 112.
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abril de 1936, 26 años antes de que en igual día se constitu-
yera la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), Pablo compartía 
con su hermano de batalla una de esas definiciones que nos 
confirman que esos héroes no ascendieron a tal condición 
encaramados en pedestales inaccesibles, sino que fragua-
ron su carácter desde la genuina cubanía que los ataba, de 
forma indisoluble, a su pueblo:

Sigo con los cojones hinchados. Ya supongo que conocerás 
mi teoría sobre la neurosis revolucionaria del destierro, que 
tiene dos manifestaciones, la positiva, que consiste en que 
se le hinchan al paciente los cojones y se pone a trabajar, 
a trabajar, a trabajar, aunque sea como la hormiga loca que 
no encuentra el agujero, y la negativa, que consiste en que 
al paciente se le desinflan los huevos, como si fueran glo-
bos de a níkel para muchachos, y se pierde el entusiasmo, 
la voluntad y hasta la responsabilidad. Sigo, pues, con los 
cojones hinchados.11

El receptor de estas letras, ni corto ni perezoso, ripostó en 
la jornada inefable del 10 de abril, desde su resguardo obliga-
torio floridano:

¡Qué te parece la racha última de asesinatos! Catorce en 
menos de 48 horas. Algo inaudito. He sabido, de fuente fi-
dedigna, una cosa verdaderamente macabra: Pedraza tiene 
un cuñado llamado Patiño que es dueño de una funeraria 

11. En la misiva se refiere además a la esposa de Roa, la doctora Ada Kourí, en-
cinta para la fecha del único hijo del más tarde Canciller de la Dignidad. Pablo 
le realiza un pedido asociado a que Ada no permaneciera en Miami junto a 
su esposo, obligado a radicar en la ciudad por los riesgos que corría en Cuba. 
Finalmente, cumpliendo la solicitud del gran amigo, Ada dio a luz a Raulito 
en La Habana, el 9 de julio del propio año. Pablo de la Torriente Brau: Cartas 
Cruzadas. Correspondencia 1936, sel., pról. y notas de Víctor Casaus, Ediciones 
La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2004, 
pp. 102-103.
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en Marianao. Cada vez que se va a matar a un revolucio-
nario Pedraza le comunica el sitio y allí está él, como aura 
tiñosa a llevarse el cadáver. Luego la policía impide que los 
familiares lo saquen de su funeraria y Patiño cobra una 
enormidad por el tendido […]. Pero no me quito sin decirte 
que yo también tengo los cojones hinchados […]. En cuan-
to a la barda Teté y a la princesa Gladys ya tú sabes: 
mis mocos perfumados de siempre.12

En una de esas letras cargadas de cariño mutuo, y origi-
nalidad en la comunicación, Roa, con su peculiar manera de 
abordar los temas más complejos, le fundamenta a Pablo la 
necesidad de que retorne al país, con independencia de la fir-
meza del periodista acerca de permanecer en España. Dice 
quien luego brillaría en las tribunas internacionales:

Habana 14, 1936. Viejo Pablo: […] Yo insisto en mi envi-
dia. Pero, a la vez, estimo que tu presencia aquí es infinita-
mente más importante que en España. Estamos deshechos 
[…]. Conclusión: Tú aquí serías de una utilidad extraordi-
naria. Allá: la revolución española te interesa más a ti que 
tú, con todos tus excepcionales merecimientos, a ella […]. 
La gorda, bien, el fiñe, mejor. Es igualito que yo. Tiene 
movimiento continuo. Ya lo sabes: es sobrino tuyo, no 
obstante ser yo tu nieto. Abrazos a todos y a la princesa 
lírica, Robinson Crusoe.13

Unas jornadas después, el 20 de abril de 1936, Pablo le 
contaba a Roa sobre el complejo panorama antillano, lo que 
supuso seguramente, más allá de la hondura del análisis, un 
desgarramiento para su fibra de revolucionario a toda prueba: 
“[…] la revolución se alejaba cada vez más; por eso la gente 
no se acerca a nuestra obra, y por eso nuestros esfuerzos son 

12. Ibídem, pp. 352-353.

13. Ibídem, pp. 416-417.
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heroicos pero infructuosos hasta ahora. Como no están cer-
canos los momentos culminantes, nuestra obra se ve rodeada 
de indiferencia […] Y eso es lo que sucede en definitiva: la re-
volución está palúdica y los aspirantes a revolucionarios han 
sido atacados, casi en su mayoría por el mal depauperador.14

Otro de los ejemplos del permanente espíritu dialéctico de 
Pablo, distante 180 grados de cualquier fórmula concebida 
con rigidez para la declamación mimética, lo tenemos en la 
evaluación de varios de sus contemporáneos que ofrendaron 
la vida en aras de alcanzar el ideal soñado. Pablo, adelan-
tándose a un reclamo de la actualidad, desafortunadamente 
incumplido buena parte de las veces, es capaz de atrapar la 
esencia de esas personalidades titánicas, sin caer en la trampa 
de la exaltación idílica. Por el contrario, sus descripciones ad-
quieren fortaleza, y credibilidad, en la medida que pinta sobre 
el lienzo con una paleta policromática. Los apologistas cree-
rán que es áspero en oportunidades, pero es un narrador que, 
desde la posibilidad de coexistir con las figuras reverenciadas, 
aporta elementos de extraordinario valor para admirar toda-
vía más a los jóvenes a quienes dedica su atención.

Sobre estos temas, podemosencontrar otras obras suyas 
como Realengo  18 (1961), Peleando con los milicianos (1962), 
Pluma en ristre (selección de Raúl Roa) (1965), El Periodista Pablo 
(1989), ¡Arriba Muchachos! (2001), Testimonios y reportajes (2001) 
y Recuerdos de la última olimpiada (2002).

En una carta a los jefes y vicejefes de las delegaciones 
que visitaron nuestro país, con motivo del 60 aniversario del 
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, 
el líder de la Revolución Cubana hace alusión a Realengo 18. 

14. Caridad Massón Sena: ob. cit., p. 51.
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Al narrar cómo se produjo la retirada de la fortaleza santia-
guera, señaló:

Caminamos horas aquella calurosa tarde por la falda norte 
de la Gran Piedra, una elevada montaña que trataríamos 
de cruzar para dirigirnos hacia el Realengo 18, un camino 
empinado del que Pablo de la Torriente, excelente escritor 
revolucionario, escribió que un hombre con un fusil podía 
resistir a un ejército. Pero, Pablo murió en España com-
batiendo en la Guerra Civil Española, donde alrededor de 
mil cubanos apoyaron a ese pueblo contra el fascismo. Lo 
había leído, pero nunca pude hablar con él, ya había viaja-
do a España cuando yo estudiaba bachillerato.15 

El Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, que dirige 
el prestigioso intelectual Víctor Casaus, despliega desde su 
fundación una incesante labor de promoción no solo del pen-
samiento de Pablo, sino de la cultura de izquierda en general. 
En ese empeño sobresale el espacio A guitarra limpia, que 
aglutina a nuestros trovadores de vanguardia, y Ediciones La 
Memoria. Marta Rojas, Premio Nacional de Periodismo, y 
Miembro de Mérito de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), se ref iere a la difusión de la obra de Pablo 
por este centro, así como a una faceta casi desconocida del 
revolucionario:

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936), fue un apasiona-
do del cine y descubridor de estrellas como Janet Gaynor 
y Frank Borzage, actriz y director de la película muda El 
séptimo cielo, respectivamente, filme que inspiró a Pablo a 
realizar una versión particular, luego de verla al ser exhibi-
da en La Habana en 1927. Dos años después recibieron, 
por otro filme, los primeros premios Óscar de la Academia 

15. Fidel Castro Ruz: “He vivido para luchar”, Granma, lunes 29 de julio de 
2013, pp. 4-5.
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en Estados Unidos. Del tema cinematográfico trata, Para 
María, compañera… […] Una invitación a la lectura, de 
Víctor Casaus retrata el alma del autor […]. Para María, com-
pañera… es una elocuente aunque discreta historia de amor 
de Pablo.16

Como parte de esos esfuerzos, hace 18 años vio la 
luz Recuerdos de la próxima olimpiada, en una tirada auspiciada 
además por el Comité Olímpico Cubano. En el texto, cuyo 
nombre fue tomado de una memorable serie de cinco artícu-
los publicados por Pablo en el semanario Orbe, en julio de 
1931, se agrupan narraciones y crónicas en las que aborda di-
ferentes temas relacionados con el deporte, una de sus gran-
des pasiones. Una muestra de esos materiales de excelencia 
la encontramos en una de sus páginas: “El estadio se fue lle-
nando de hombres y de ruido, como un estanque gigantesco 
al que le va entrando agua, y casi simultáneamente fueron 
saliendo atletas a la pista con treinta banderas distintas en 
el pecho […]. Unos levantaban las rodillas y estiraban luego 
el pie en punta, con rapidez relampagueante; otros se ponían 
a dar vueltas sobre una sola pierna, como si fueran bailari-
nas clásicas”.17 En otra parte de este libro, demostrando la 
inevitable interrelación del deporte con el resto de las esferas 
sociales, se plasma lo siguiente: “Para distraer un poco la 
imaginación, leo las noticias de la Olimpiada de Berlín. 
Pero todo está lleno de revolución hoy en el mundo. Los des-
precios de Hitler a los atletas norteamericanos triunfadores 
[no olvidar los ultrajesal genial Jesse Owens, ganador de 4 
preseas doradas en 100, 200 metros, salto largo y el relevo 

16. Marta Rojas: “Pablo en nueve obras de Memoria”, Granma, jueves 6 de 
marzo de 2014, p. 6.

17. Pablo de la Torriente Brau: Recuerdos de la próxima olimpiada, Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2002, pp. 120-121.
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corto], solo por ser negros, son elocuentes […]. Cada vez 
pienso más que el atleta es el animal inferior de la escala hu-
mana…Y los negros de Abisinia siguen peleando. ¡Esos sí son 
atletas famosos!”.18 Estoy seguro de que Pablo, destacado 
practicante del fútbol rugby, sentiría especial emoción al pre-
senciar, por ejemplo, la actuación de Jamaica en la velocidad 
en los Juegos Olímpicos de Londres 2012, cuando de la 
mano del “ Fenómeno” Usain Bolt alcanzaron 4 medallas de 
oro. En una de esas pruebas, los 200 metros planos, llegaron 
incluso a copar todos los escaños del podio de premia-
ciones, pues al “Relámpago”, como también se le conoce a 
Bolt, lo escoltaron Yohan Blake y Warren Weir. No menos en-
tusiasmado estaría con las demostraciones de los fondistas 
etíopes y kenyanos, que desde hace muchos años literalmente 
arrasan en estos certámenes.

Su muerte en Majadahonda, en las inmediaciones de 
Madrid, estremeció a la intelectualidad de la región, conoce-
dora del calibre de Pablo como escritor. La chilena Gabriela 
Mistral, para muchos la f igura literaria femenina más excelsa 
de habla hispana (primera persona latinoamericana en ganar 
el Premio Nobel de Literatura, en 1945, y única mujer acree-
dora hasta el momento en la región de ese lauro) fue una 
de las consternadas, si bien, en su caso, prevalecían también 
incomprensiones políticas, como sucede muchas veces entre 
las personas. Marinello lo rememoró así:

Eso no lo podía entender Gabriela porque ella no compren-
día la política. Es más, tenía errores garrafales, como una 
niña, a pesar de que era una escritora excepcional. Para mí, 
la más grande que ha dado el continente; tanto en prosa 
como en verso llegó a lo más alto. En materia política era, 

18. Ibídem, p. 8. 
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desde luego, la persona más absurda del mundo. Recuerdo 
sus cartas cuando cayó Pablo de la Torriente en España. La 
indignación que eso le produjo, la cual es muy frecuente en 
escritores puros. Ella no era más que una madre india que 
escribía muy bien. Eso era Gabriela, y no otra cosa.19 

Nada ni nadie podría acallar ya el ejemplo brindado por él y 

el resto del nutrido grupo de compatriotas que se enrolaron, sin 

vacilaciones, en defensa de la República Española.20 Marinello, to-

cando la médula, nos ofrece un retrato integral:

Hay en los hombres singulares un perfil íntimo, un modelo 
distinto, que no pasa a sus biografías. Porque las biografías 
se construyen, por lo común, a mucho tiempo de haber vi-
vido el modelo y, casi siempre, por los que no lo conocieron 
[…]. Pablo de la Torriente fue un integradísimo caso de hu-
manidad entendida como triunfo y honor de hombre […]. 
Alto, fuerte, arrogante —atlético— su presencia imponía y 
daba muchas veces la idea de la brusquedad, de la altane-
ría. Pero, mirado más de cerca, hablar con él en las intermi-
nables tardes del presidio, era verlo hasta el fondo.21

19. Luis Báez, Conversaciones con Juan Marinello, Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, 1977, pp. 119-120.

20. La prensa nacional publicó un artículo del corresponsal de la Agencia 
Prensa Latina en España. Por los datos y precisiones que aporta creo oportuno 
reproducir una síntesis del mismo. “Madrid.- La colocación en diciembre del 
2013 en el cementerio madrileño de Fuencarral de una tarja a los cubanos 
caídos en la Guerra Civil Española comenzó a saldar una deuda con la histo-
ria: el reconocimiento a la participación latinoamericana en ese hecho. Según 
pesquisas de la investigadora María Sánchez Dotres, en el conflicto —de 1931 
a 1939— participaron del lado republicano 1412 cubanos, la mayor presencia 
proporcionalmente con la población entre los 54 países que aportaron com-
batientes a la gesta”. Miguel Lozano: “Cubanos en la Guerra Civil Española, 
historia semiolvidada”, Granma, miércoles 25 de diciembre de 2013, p. 5.

21. Juan Marinello: “Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y España”, en 
Pablo: 100 años después, pról. de Víctor Casaus, Ediciones La Memoria, Centro 
Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2001, pp. 161-162.
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Carlos Rafael Rodríguez, por su parte, nos acerca a otras 
de la facetas de Pablo: “Su literatura se parecía más bien, 
pienso yo, aunque no es exactamente igual, a una literatura 
ya más trabajada, la de Hemingway: una literatura directa, 
que tiene el valor de la transcripción de lo real y el enrique-
cimiento a partir de lo real […]. Pablo transpiraba vida. Esa 
vida se manifestaba física y moralmente, porque repito, como 
Fidel como Mella, son personalidades que uno asocia siempre 
con la vitalidad. A Pablo se le asocia siempre con el deporte, 
con la vitalidad, con la capacidad de vivir”22.

Esos sentimientos de admiración encuentran también una 
de sus expresiones paradigmáticas en los versos que el poeta 
y dramaturgo ibérico Miguel Hernández (1910-1942), una 
de las voces más elevadas de la lírica hispana, le dedicara al 
conocer su muerte. Escribe Hernández una hermosa exalta-
ción, titulada “Elegía Segunda”, con el exergo “A Pablo de la 
Torriente, Comisario Político”. Esos versos expresan, al mismo 
tiempo, la inclaudicable posición política del autor:

Me quedaré en España compañero,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero

en la hierba de España te has quedado.

Nadie llora a tu lado:

desde el soldado al duro comandante,

todos te ven, te cercan y te atienden

con ojos de granito amenazante,

con ojos incendiados que todo el cielo incendian

Valentín el volcán, que si llora algún día

22. Carlos Rafael Rodríguez: “La imagen de Pablo es la vida”, conversación con 
Víctor Casaus, publicada originalmente en Bohemia, año 79, no. 28, agosto de 
1987, pp. 39-45. Ver Pablo: 100 años…, ob. cit., pp. 186-187.
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será con una lágrima de hierro,

se viste emocionado de alegría

para robustecer el río de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo,

Manuel Moral se calla

colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios

quitándote pedazos de metrallas

poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablará de vivos y de muertos

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida

no te verá en las calles ni en las puertas

pasar como una ráfaga garrida.

Pablo de la Torriente

has quedado en España/ y en mi alma caído:

nunca se pondrá el sol sobre tu frente,

heredará tu altura la montaña

y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara

has perdido la pluma y los besos,

con el sol español puesto en la cara

y en el de Cuba en los huesos.

Pasad ante el cubano generoso,

hombres de su Brigada,

con el fusil furioso,

las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los temores

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos

a nuestros más floridos batallones

y a sus varones como rayos rudos.
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Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.

No temáis que se extinga su sangre sin objeto,

Porque este es de los muertos que crecen y se

agrandan aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

(1936)23 

El destacado historiador Roig de Leuchsenring apostilló en 
La Habana, el 2 de mayo de 1937, en “Facetas de Actualidad 
Española”, lo siguiente: “Pablo de la Torriente Brau, intelec-
tual moderno, supo realizar durante su vida admirable labor 
revolucionaria de depuración y renovación, tanto literaria y 
artística, como político-social. Y no veo que puedan sustraerse 
los intelectuales y artistas modernos a desempeñar esa doble 
misión, si su radicalismo artístico es sincero y honrado y no 
pose aristocrática de falsas minorías selectas o simple camu-
flaje de incapacidad e incompetencia”.24 La figura de Pablo, 
no hay cómo negarlo, es motivo de inspiración para los jóve-
nes que incursionan en el apasionante universo de las letras.

23. Ver Pablo: 100 años…, ob. cit., pp. 13-14.

24. Emilio Roig de Leuchsenring: “Pablo de la Torriente Brau: una vida ejemplar 
y una muerte gloriosa”, en Colectivo de autores: Evocación de Pablo de la Torriente 
Brau, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 80-89.
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Magnetismo, pensamiento  
preclaro y voluntad de acero 

Julio Antonio Mella (1903-1925)

El 25 de marzo de 1903 —exactamente en el octavo aniversa-
rio de la firma del Manifiesto de Montecristi, por José Martí y 
Máximo Gómez, el cual serviría de base programática para el 
reinicio de las gestas libertarias en la Mayor de las Antillas— 
nació en La Habana Julio Antonio Mella.

El niño fue el primogénito de la irlandesa Cecilia Magdalena 
Mc Partland y del dominicano Nicanor Mella Brea. Si bien 
ambos coincidieron en nombrar a la criatura Nicanor, no fue 
posible inscribirlo con el apellido paterno. Los prejuicios so-
ciales imperantes en la época (Nicanor estaba casado con la 
dominicana María Mercedes Bermúdez Ferreira, con quien 
tenía tres hijas) determinaron que el pequeño, al igual que su-
cedería con su hermano Cecilio, solo recibiera las designacio-
nes de su progenitora. Esto, sin embargo, no fue óbice para 
que su padre les brindara las atenciones materiales y espiri-
tuales requeridas.

Es importante consignar que Nicanor era uno de los 
cuatro hijos del general dominicano Matías Ramón Mella 
y Castillo, quien junto a Juan Pablo Duarte y Francisco del 
Rosario Sánchez —al frente de un movimiento denominado 
Los Trinitarios— se consideran los tres padres fundadores de 
la República Dominicana, a partir de la proclama de la Puerta 
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de El Conde, el 27 de febrero de 1844. Se alcanzó así la inde-
pendencia de Haití, país al que pertenecían desde 1822.1 A 
ellos se añade, como prócer cimero, Gregorio Luperón, quien 
emergió de los estratos más populares durante la Guerra de 
Restauración, entre 1863-1865 —cuyo propósito fue precisa-
mente restaurar el Estado dominicano—, y mediante la cual 
los patriotas caribeños se libraron de la dominación espa-
ñola, establecida en su etapa más reciente a partir de 1861.2

1. “El proyecto de fundación de la República Dominicana fue obra de la pe-
queña burguesía de la Capital en sus niveles alto, mediano y bajo encabezada 
por Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sánchez y Matías Ramón Mella 
[…]. El proyecto tardó seis años en ser ejecutado, y para su ejecución fue nece-
sario que los trinitarios hicieran alianza con los hateros en la porción de la isla 
donde se hablaba el español y con la pequeña burguesía reformista de Haití, 
y desde el momento mismo en que se proclamó la independencia, en la noche 
del 27 de febrero de 1844, comenzó una lucha entre pequeños burgueses y 
hateros que iba a mantenerse a lo largo de diecisiete años, o sea hasta que 
el Estado dominicano pasó a ser convertido en una provincia ultramarina de 
España”. Juan Bosch: La pequeña burguesía en la historia de la República Dominicana, 
Fundación Juan Bosch, Colección Bosch para Todos, Impresora Soto Castillo 
S. A., Santo Domingo, 2012, p. 9.

2. “El joven Gregorio Luperón llamó inmediatamente la atención de los jefes, 
oficiales y soldados dominicanos por su asombroso valor, pero también por 
su atrevimiento, por la rapidez con que inventaba salidas para cualquier pro-
blema militar o político y por su capacidad para convencer a los que le oían 
de lo que él se propusiera convencerlos […].Lo que sorprendía en Luperón no 
era, sin embargo, su audacia; era que actuaba; hacía lo que pensaba hacer, y 
además tenía el don de mandar, esa condición de impetuosidad en el mando 
[…].Para aceptar la responsabilidad de llevar a cabo una misión tan comple-
ja y tan difícil Gregorio Luperón necesitaba de una enorme confianza en sí 
mismo, pero él la tenía. Sólo así se explica que un joven nacido en un hogar 
muy humilde, que además carecía de experiencia política o militar, no que-
dara abrumado ante la idea de que iba a enfrentar a un caudillo de armas 
como Pedro Santana, cuyo prestigio de vencedor de Haití se había establecido 
sólidamente cuando Luperón tenía apenas cinco años de edad. Aunque pare-
cía imposible, Luperón enfrentó a Pedro Santana e inmovilizó sus fuerzas, que 
no pudieron avanzar sobre el Cibao para aplastar el movimiento Restaurador 
como se lo había propuesto el marqués de las Carreras; y en la lucha para 
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Los estudios más exhaustivos sobre la familia Mella3 se-
ñalan que en torno a 1875 Nicanor arribó a Cuba, estable-
ciéndose en la ciudad de Colón. Antes, junto a sus hermanos 
Ramón María e Idelfonso (América, la muchachita del héroe 
quisqueyano, viajó a Estados Unidos), recibió una refinada 
educación en colegios superiores de Francia lo que, además 
del dominio de la cadenciosa lengua romance, le permitió 
entrar en contacto con las últimas tendencias de la moda pa-
risina. Ello explica por qué decidió trabajar como sastre en 
territorio matancero, donde radicó 15 años, y más tarde, a su 
traslado a la capital, como propietario de varias instalaciones 
relacionadas, de una u otra forma, con la confección de ves-
tuario masculino.

Cecilia Magdalena conoció a Nicanor en uno de los fre-
cuentes recorridos de este por Estados Unidos en búsqueda 
de telas para trajes. De esa manera, deslumbrada por su cul-
tura y comportamiento de galán, se unieron extramatrimo-
nialmente en 1902, decidiendo trasladarse a nuestro país. 
Para la fecha ella era una encantadora joven de 20 años y él 
un señor apuesto de 51.

lograr eso Gregorio Luperón pasó, casi de un salto, a ser uno de los gran-
des jefes de la Restauración”. Juan Bosch: “Luperón inmovilizó a Santana en 
Guanuma”, Obras Completas, t. X, Historia Dominicana, Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias en ocasión del Centenario de Juan Bosch, 2009, Serigraf 
S. A., Santo Domingo, 2009, pp. 543-545.

3. En este sentido es imprescindible consultar la obra de los investigadores Adys 
Cupull y Froilán González, estudiosos profundos sobre las resonancias de Mella 
en la lucha continental. Entre sus trabajos más relevantes sobre el joven revolu-
cionario (no olvidar tampoco los análisis sobre la presencia del Che en Bolivia y 
otras múltiples temáticas) aparecen Hasta que llegue el tiempo (1999); Así mi cora-
zón. Apuntes biográficos sobre Julio Antonio Mella (2003); Julio Antonio Mella en medio 
del fuego: un asesinato en México (2006); Centroamérica en Julio Antonio Mella (2007) y 
Julio Antonio Mella y México (2008).
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En 1909 Mc Partland enfermó de los pulmones, lo que 
hizo que temporalmente se instalara con sus dos hijos en 
Norteamérica. A su retorno, mientras observaba una nueva 
relación amorosa de Nicanor y por el hecho de que empeoró su 
quebrantada salud, decidió marcharse sola definitivamente. 
De esa forma inesperada y trágica para cualquier niño, Julio 
Antonio y Cecilio quedaron únicamente al abrigo de su padre.

Con el paso de los años, los adolescentes viajaron a Nueva 
Orleans para acompañar a su madre, llegando a matricularse 
en una escuela privada dirigida por religiosos protestantes. Es 
justo reconocer que Julio Antonio siempre mantuvo estrechos 
vínculos con Nicanor, que igualmente le profesaba cariños es-
peciales. El futuro combatiente latinoamericano creció escu-
chando pasajes de las epopeyas emancipadoras en la voz de 
viejos luchadores que frecuentaban a su padre.

De esta etapa merece destacar que Julio Antonio, al cono-
cer en 1917 la incorporación de Estados Unidos a los países 
aliados, durante la Primera Guerra Mundial, se las ingenió 
para alistarse en el ejército, pues parecía mucho mayor a 
sus 14 años. El envío por el padre, desde el consulado ha-
banero, del certif icado de nacimiento impidió que se tras-
ladara al campo de batalla. A esa altura el viejo Nicanor ya 
no albergaba dudas de que aunque su hijo admiraba el buen 
vestir no se dedicaría a administrar el negocio familiar. El 
30 de septiembre de 1921 Julio Antonio solicitó ingresar a la 
Universidad de La Habana, luego de concluir los estudios de 
bachillerato en Ciencias y Letras en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de Pinar del Río.

Un año antes, en abril de 1920, Mella, al finalizar sus estu-
dios en la Academia Newton, viajó a México —el ideal boliva-
riano en mente—, con el objetivo de incorporarse a la Escuela 
Militar de San Jacinto, como su abuelo paterno. A lo largo de 
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ese periplo por tierras aztecas escribió 46 crónicas. En una 
de ellas, fechada 19 de abril, observamos su reacción ante 
el sismo que afectó a la capital: “Hoy hubo un temblor de 
tierra. Me hallaba a varios pisos del suelo, haciendo una visita 
a una familia. El miedo siempre es ridículo. ¡Oh dónde estará 
su fuente para mandarla a secar! A través del prisma con que 
yo veo la vida no se mira esa fuente. Mucho me felicito”.4

El 15 de noviembre de 1921 efectuó un llamamiento que 
denominó “Manifiesto a los estudiantes de Derecho” en el 
que se oponía a la intención de un grupo de profesores de 
conferirle el título de Doctor Honoris Causa al general Enoch 
H. Crowder y a Leonardo Wood, segundo gobernador du-
rante la primera intervención yanqui en Cuba. El 11 de agosto 
de 1919, curiosamente desde el balneario de Varadero, el pre-
sidente Mario García Menocal sancionaba la Ley, aprobada 
de manera previa por el Congreso de la República, que facul-
taba a la Universidad de La Habana, único centro de su tipo 
en el país, a conceder a nacionales y extranjeros grados ho-
norarios. El 3 de marzo de 1921 el rector Casuso propuso al 
decano de la Facultad de Derecho el otorgamiento de la dis-
tinción al mencionado Crowder. En el Manifiesto, publicado 
en El Heraldo, el estudiantado deja clara su posición ante el 
servilismo de algunas autoridades docentes.

En la situación porque atraviesa el país, sin formol en las 
Salas de Anatomía y Disección, con nuestros edificios a 
medio hacer, la Biblioteca pobre y desvalida, los maestros 
públicos del interior entrampados y hambrientos, y los po-
deres del Estado, sin distinción alguna, vejados a cada paso, 
como en Santo Domingo y en Haití, es una imprudencia que 
nos duele, que se acuerden del imperialismo yanqui de la 

4. Adys Cupull y Froilán González: Julio Antonio Mella y México, Casa Editora Abril, 
La Habana, 2008, p. 45.
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postguerra, como una justificación de cuanto aquí se está 
haciendo para entregar la Patria al extranjero.5

Dos destacados historiadores cubanos se refieren a la 
f igura nefasta del interventor Crowder. En una documentada 
obra, con abundante testimonio gráfico de la época, seña-
lan: “Desde su primer día en la silla presidencial, la gestión de 
gobierno de Zayas se vio tutelada intolerablemente por el en-
viado especial del Presidente de Estados Unidos […]. Desde 
su llegada a Cuba en 1906, comisionado para elaborar una 
serie de leyes complementarias a la Constitución de 1901, en 
particular una Ley Electoral ‘a prueba de fraudes’ el general y 
abogado Enoch H. Crowder se comportó como un verdadero 
procónsul”.6

Los propios investigadores mencionan, como expresión 
suprema de genuflexión de los gobernantes de turno al im-
perialismo yanqui, el planteamiento de Earl T. Smith, último 
embajador de Estados Unidos en Cuba, en 1959, quien señaló 
sin sonrojo: “Hasta Castro, los Estados Unidos eran tan abru-
madoramente influyentes en Cuba que el embajador ameri-
cano era el segundo hombre más importante, a veces más 
importante que el presidente cubano”.7

La visión continental que se plasma en dicho Manifiesto era 
también resultado de las inquietudes del joven por sucesos de 
gran relieve como el surgimiento de la Tercera Internacional 
Comunista o la aparición, ambos acontecimientos en 1919, 
del trabajo “La ocupación de la República Dominicana por 

5. Arnaldo Rivero Verdecia: Honoris Causa. 1926-1996, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 1996, p. 8.

6. Ángel Jiménez González y René González Barrios: La fruta que no cayó. La inter-
vención de Estados Unidos en Cuba, Editorial Capitán San Luis, La Habana, 2013, 
pp. 136-140.

7. Ídem.
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los Estados Unidos y el derecho de las pequeñas nacionalida-
des de América”, de Emilio Roig de Leuchsenring.

Mella estaba convencido sobre la importancia del deporte, 
como actividad forjadora de carácter y proveedora de salud 
física y mental. En esa línea, luego de jugar un papel activo en 
la constitución de la Comisión Atlética Universitaria el 16 de 
enero de 1922, organizó la Fraternidad de Los Manicatos, ve-
hículo para llevar adelante varias de sus ideas y concepcio-
nes, las cuales, por su significación, desbordaron en verdad el 
ámbito atlético. Uno de los más apasionados estudiosos de 
su pensamiento, el profesor Juan Jorge Lozano Ros, se refiere 
a este hecho:

El joven de diecinueve años había escogido a una treintena 
de condiscípulos de varias facultades que consideró inta-
chables, casi todos destacados deportistas. Propuso como 
nombre una palabra aborigen que significa valentía y que 
fue el primer grito de combate contra la opresión colonial: 
manicato. La denominación de la nueva agrupación estu-
diantil se entendía entonces como “fraternidad de los treinta 
valientes”. Los fraternos designaron a Mella como Hermano 
Mayor […]. Por aquella época, copiando una desagrada-
ble costumbre de las universidades de Norteamérica, se 
ejecutaban en la colina de la calle San Lázaro las llamadas 
“novatadas” […]. Los Manicatos decidieron erradicar por 
medio de la fuerza tales hechos al iniciarse el curso escolar 
1922-23.8

En diciembre de 1922 una visita impactó al estudian-
tado de la colina universitaria. El arribo del rector de la 
Universidad de Buenos Aires, José Arce, despertó hondas 

8. Jorge Juan Lozano Ros: “Los XXX Manicatos. Una fraternidad legendaria”, 
en Mella 100 años, vol. 2, Editorial Oriente/Ediciones La Memoria, 2003, 
pp. 283-284.
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aficiones teniendo en cuenta sus nexos con la evolución de 
las casas de altos estudios gauchas a la vanguardia hemisfé-
rica desde la Reforma de Córdoba, en 1918.

A finales de ese mes, el 20 para mayor precisión, Mella 
fundó la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Casi tres 
años más tarde, el 16 de agosto de 1925, en uno de los sím-
bolos más hermosos de la unidad entre todas las generacio-
nes de revolucionarios, participó junto a Carlos Baliño y otros 
compañeros en la constitución del primer Partido Comunista 
de Cuba.

El Comandante en Jefe, al reflexionar sobre él, afirmó: 
“Mella fue un joven extraordinariamente capaz y precoz, una 
de las principales figuras que descollaron después de Martí. 
Él hablaba, incluso, de una ‘universidad obrera’, idea brillante 
[…]. Mella era muy martiano, y simpatizante decidido de la 
revolución bolchevique. Eso tiene que haber influido en el 
hecho de que, junto a un marxista que había sido amigo de 
Martí, Carlos Baliño, fundara el primer Partido Comunista 
de Cuba”.9

En un artículo de la periodista Clara Mayo, el cual apareció 
en Juventud Rebelde en el 60 Aniversario de su asesinato en la 
ciudad de México, Ángel Ramón Ruiz Cortés, quien participó 
en aquel gran suceso relacionado con la creación de la orga-
nización comunista, narró lo siguiente:

El colegio Ariel, en Calzada entre A y B, donde hoy se levanta 
el teatro Hubert de Blank, y que era propiedad de Bernal del 
Riesgo [Alfonso], y de Mella. Él asistió como delegado de 
las agrupaciones comunistas de La Habana y de Manzanillo. 
Para la segunda jornada se le encomendó a Mella que bus-
cara otro lugar, por el temor de que se hubiese propagado 

9. Ignacio Ramonet: Cien Horas con Fidel, 3.a ed., Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado, La Habana, 2006, p. 84.
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la noticia de que allí nos reuníamos y fuimos entonces para 
los altos de una casa, situada en Paseo entre 19 y 21, si no 
recuerdo mal. En los bajos vivía Amelia, la hermana de nues-
tro Martí. Allí se eligió el Comité Central que integró Mella 
quedando a cargo de Educación Marxista y Propaganda. 
Bernal y yo fungimos como suplentes.10

En el propio 1925 dio a conocer el trabajo Cuba, un pueblo 
que jamás ha sido libre. Poco después el Consejo Disciplinario 
de la Universidad ordenó su expulsión del centro. Julio 
Antonio, gladiador en todos los órdenes de su vida, no per-
maneció inmóvil y ripostó enviando a las autoridades de la 
institución una viril protesta. Por si fuera poco, cruzó a nado 
un tramo de la Bahía de Cárdenas para visitar al buque so-
viético Vatslav Voroski. El 27 de noviembre fue detenido por la 
policía y enviado a presidio. Sostuvo allí su legendaria huelga 
de hambre.

Tras 19 días sin probar bocado, y ante los oídos sordos del 
régimen de Machado, el Comité Pro Libertad de Mella decidió 
que Martínez Villena, Gustavo Aldereguía y Muñiz Vergara, 
conocido por el Capitán Nemo, se entrevistaran con el secre-
tario de Justicia para obtener la fianza que lo excarcelara. A 
punto de dialogar con el licenciado Jesús María Barraqué, se 
personó el presidente de la república. Pablo de la Torriente 
describió el suceso en su artículo “Un minuto en la vida de 
tres protagonistas”. Roa recuerda esa narración:

Rubén, que había estado ligeramente apartado, pero aten-
to al diálogo, irrumpió de pronto, y dirigiéndose a Machado 
le habló así: “Usted llama a Mella comunista como un insul-
to y usted no sabe lo que es ser comunista. ¡Usted no debe 
hablar así de lo que no sabe!”. El energúmeno balbuceó: 

10. Clara Mayo: “Julio Antonio Mella. Leyenda de una indómita juventud”, 
Juventud Rebelde, 10 de enero de 1989.
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“Tiene usted razón… Pero a mí no me ponen rabo ni los es-
tudiantes ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas… 
¡ni Mella…! ¡Yo lo mato, lo mato…! ¡Lo mato, carajo…! ¡Sí, 
lo mato, lo mato!”. Villena le salió al paso con velocidad 
felina: “Yo no lo había oído nunca; yo no lo conocía; solo 
había oído decir que era un bruto, un salvaje… Y ahora veo 
que es verdad todo lo que se dice…” Y dirigiéndose a Muñiz 
Vergara, que ensayaba vanam rbaros…! ¡Porque éste no es 
más que un bárbaro, un animal, un salvaje, una bestia…! 
¡Un asno…! ¡Un asno con garras…!”.11

Esa tarde Mella fue puesto en libertad. Desde ese instante 
su figura, apenas de 23 abriles, representó el puño más ro-
busto en el enfrentamiento a la tiranía. Obreros, campesinos 
e intelectuales vieron en él al combatiente dispuesto a entre-
gar su vida antes que renunciar a los principios que enarbo-
laba. Ese carácter intransigente —consustancial en cualquier 
período a los verdaderos revolucionarios— significó, al mismo 
tiempo, la confirmación para los oligarcas de que no clau-
dicaría en la lucha. Ello hizo que los amos de Wall Street, 
víspera de su primera crisis atronadora, y las marionetas del 
capitolio habanero, en conciliábulo dantesco, decretaran su 
sentencia de muerte.

Era tal la imantación generada por él que los ecos se perci-
bían en sitios distantes del hemisferio. De haber permanecido 
en Cuba el crimen se habría consumado de inmediato. Por 
ello la única opción disponible fue marchar a pueblos amigos 
para, desde el calor brindado por los nuevos hermanos que 
lo arroparían, no darle ni un segundo de tregua a los jerarcas 
envalentonados del norte, ni a las cipayos que guardaban sus 
espaldas por estos lares.

11. Ver Raúl Roa: “Prólogo”, en Rubén Martínez Villena: La Pupila Insomne, Casa 
Editora Abril, La Habana, 2008, pp. 49-52.
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En enero de 1926 tuvo que partir a Centroamérica. La tra-
vesía finalizó en México, país que apreció en toda dimensión 
la fuerza de su ejemplo. Semanas más tarde se convirtió en 
integrante del Partido Comunista. Al igual que ocurrió antes 
con la organización comunista cubana, Mella fue objeto en 
tierra azteca de incomprensiones por de su manera origi-
nal de llevar adelante tácticas y estrategias de lucha, aleja-
das de posiciones rígidas y limitadas. El doctor Elier Ramírez 
Cañedo, acucioso investigador, considera sobre esta cues-
tión, tomando como vórtice la obra del Premio Nacional de 
Ciencias Sociales Rolando Rodríguez sobre este líder:

El autor, defensor de una manera de historiar alejada de 
todo tipo de maniqueísmos y adulteraciones, aborda los 
complejos procesos que llevaron a la separación de Mella 
del Partido Comunista Cubano —el Comité Central conside-
ró su huelga de hambre como un acto individualista, indis-
ciplinado, pequeñoburgués y oportunista— y del Partido 
Comunista Mexicano después, debido a discrepancias que 
habían conducido a que Mella presentara por escrito su re-
nuncia; verdades que no pueden ser ocultadas y que deben 
ser explicadas en su justo contexto histórico. Mas tampo-
co se puede dejar de decir que a finales de mayo de 1927 
se produjo el reingreso de Mella en el Partido Comunista 
Cubano, al revisarse nuevamente su caso, y que su salida del 
Partido Comunista Mexicano fue solo por unas horas, pues 
Mella se retractó de su renuncia y fue aceptada su reincor-
poración a la organización. Es decir, que al caer mortalmen-
te herido en enero de 1929, Mella ostentaba con orgullo la 
militancia en ambos partidos.12

En el texto Rodríguez, con el rigor que lo caracteriza, 
capta diversas cuestiones sustantivas de la personalidad del 

12. Elier Ramírez Cañedo: “Un libro de Mella que son más que Apuntes”, La Jiribilla. 
http://www.lajiribilla.cu/articulo/un-libro-de-mella-que-son-mas-que-apuntes

http://www.lajiribilla.cu/articulo/un-libro-de-mella-que-son-mas-que-apuntes
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emblemático dirigente, al igual que el temor que infundía a 
los adversarios, a partir de su ascendencia continental: “Mella 
juntaba a su pluma, que arrojaba luz de manera incesante, un 
verbo capaz de convencer ya no por su poder electrizante sino 
por el razonamiento lúcido, preciso y fácilmente alcanzable”.13

También en la Patria de Juárez formó la Asociación de 
Estudiantes Proletarios, luego de matricular Derecho en 
la Universidad Nacional, y conoció a la intelectual italiana 
Tina Modotti, con quien vivió un ardoroso romance, ícono 
desde entonces de las relaciones amorosas, incondicionales 
y sin ataduras, entre figuras transgresoras de cualquier lati-
tud. Tina fue una mujer que se adelantó, por mucho, a su 
tiempo. Casada primero con el fotógrafo Edward Weston, 
más tarde con Xavier Guerrero y esposa, en el ocaso de sus 
días, de Vittorio Vidali, asumió intensamente cada uno de las 
faenas de sus 46 años de existencia. Ningún estudioso de su 
vida alberga dudas de que las jornadas más estremecedoras 
de su existencia fueron los años que compartió junto al joven 
cubano. La laureada escritora mexicana Elena Poniatowska 
refleja, en la estupenda novela Tinísima, la magnitud de ese 
vínculo, en las antípodas de convencionalismos y que perfi-
lan a los dos en una órbita desafortunadamente desconocida 
para otros que se encartonaron con consignas estériles. Sin 
rubor alguno, afirmó la afamada intelectual:

La primera vez que Tina y Julio se quedaron solos en la 
redacción de El Machete, el cuerpo entero de ella entró en 
expectativa, como perro de caza que de pronto aguarda 
perfectamente quieto en su tensión […]. Se amaron de 
pie, luego sobre los periódicos caídos […]. Julio era lo más 

13. Rolando Rodríguez: Mella: una vida en torbellino. Apuntes para una biografía, 
Editorial Capiro, Santa Clara, 2017, pp. 212 y 214-215.
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fuerte de Tina, lo más vigoroso, iba más allá de ella misma. 
Tina lo miraba y se veía en sus ojos, y detrás de él estaba 
la Tina a la que aspiraba […]. Tina vivía en un torbellino 
[…]. Tina y Julio congregaban en Abraham González al exi-
lio latinoamericano, a los líderes obreros, a los campesinos. 
“Aquí se está mejor que en el partido”. Venían del Caribe, de 
Nicaragua, de El Salvador […]. Con Julio a su lado podría 
enfrentarse a todo.14

A través de sus escritos en las páginas de El Machete, Mella 
libró batallas estratégicas en defensa del movimiento obrero 
latinoamericano. Algo que apenas se conoce de ese período 
es que impartió un cursillo para corresponsales, desde la sec-
ción “Correspondencia del Taller y del Campo”. En una de las 
recomendaciones propone, el 25 de junio de 1927: “¿Qué sig-
nifica ser breve y conciso? No decir una palabra más ni menos 
de lo que es necesario y expresar cada idea con el mínimo de 
palabras. La brevedad es una virtud fundamental porque el 
periódico de los proletarios lo forman unas cuantas hojas que 
deben recoger todas las palpitaciones de la vida mundial que 
tengan interés para la clase trabajadora”.15

En aquellos predios publicó sus Glosas al pensamiento de José 
Martí, poco antes de asistir al Congreso Mundial contra la 
Opresión Colonial y el Imperialismo, efectuado en Bruselas en 
1927. En marzo, todavía con las impresiones de los debates, 
viajó emocionado a la tierra de los soviets. Un año después 

14. Elena Poniatowska: Tinísima, Ediciones Era, México, D. F., 7.a impresión, 
2001, pp. 38-40. Tuve el privilegio de visitar, en enero del 2002, la tumba de 
Tina en el Panteón Dolores, de la capital mexicana. Nuestra delegación estu-
diantil, entre banderas de ambos pueblos, escuchó con emoción las bellas pa-
labras del gran escritor cubano Lisandro Otero.

15. Raquel Tibol: Julio Antonio Mella en El Machete, Casa Editora Abril, La 
Habana, 2007, p. 290.
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presentó “¿Qué es el ARPA?”, prosiguiendo sus colaboracio-
nes con El Machete y otras periódicos.

Sobre Glosas…, las destacadas investigadoras Isabel Monal 
Rodríguez y Olivia Miranda Francisco, destacan: “En Glosas al 
pensamiento de José Martí, Mella insiste en el análisis comparado 
entre los antagonismos clasistas finiseculares y de la década 
del veinte […]. No se le escapa —Martí lo había pronosticado 
en su momento— que la contradicción principal en torno a 
la cual había que estudiar el estadio presente de la sociedad 
cubana era la existente entre el imperialismo norteamericano 
y el pueblo cubano”.16

Al aproximarse a su personalidad, escribe la historiadora 
Francisca López Civeira, Profesora de Mérito de la Universidad 
de La Habana: “Se hace necesario, entonces, indagar en el 
papel de aquel líder en su época; solo así se puede enten-
der por qué fue un objetivo especial de la política represiva 
que formó parte del conjunto del programa de gobierno de 
Machado, por qué se produjo su expulsión de la Universidad, 
primero, y luego el encarcelamiento, la obligada salida del 
país y, por último, su asesinato en 1929”.17

José A. Tabares del Real, a quien acudimos más de una vez 
en este libro, considera, haciendo énfasis en lo que aún falta 
por conocer sobre él, que “Entre las publicaciones sobre el 
paradigmático líder juvenil del decenio de 1920, son menos 
usuales las relativas al estudio y divulgación del pensamiento 
revolucionario de quien, en algo menos de veintiséis años de 

16. Isabel Monal Rodríguez y Olivia Miranda Francisco: “Bosquejo de las ideas 
en Cuba hasta finales del siglo xix”, en Colectivo de autores: Filosofía Marxista II, 
Editorial Félix Varela, La Habana, 2009, p. 61.

17. Francisca López Civeira: “Julio Antonio Mella en su tiempo histórico”, 
Contracorriente, año 5, nos. 15 al 18, 1999, pp. 26-27.
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feraz existencia física, escribió más de ciento cincuenta artícu-
los, ensayos y cartas políticas y pronunció notables discursos 
y conferencias”.18

Su vocación internacionalista no tuvo un solo resquebraja-
miento a lo largo de su vida. Consciente de que la “la revolu-
ción social en América no es una utopía de locos” no le fueron 
ajenas el resto de las proposiciones continentales. Sobre esta 
visión señala la investigadora cubana Juana Rosales García: 
“Para el martiano Mella, patria y patriotismo constituían con-
ceptos que trascendían las fronteras del país para convertirse 
en un verdadero patriotismo militante, expresado en el in-
ternacionalismo. Se podía ser patriota y ser internacionalista, 
pero ningún revolucionario del momento actual puede dejar 
de ser internacionalista, pues dejaría de ser revolucionario”.19

El destacado ensayista Néstor Kohan tiene la certeza de 
que Julio Antonio es una figura de especial relieve en el pa-
norama latinoamericano. Para el argentino, el cubano forma 
parte de la vanguardia de pensadores irreverentes, cuya obra 
eclosiona en la década de 1920. Estos se convirtieron en la 
generación fundacional del marxismo latinoamericano, si 
bien ello no niega la existencia previa de otros intelectuales 
que trabajaron por dar a conocer dichas ideas en nuestra 
región, como Germán Lallemant y Emilio Recabarren. Dice 
de esa manera Kohan: “En él se conjugaron los dos afluentes 
de la revolución latinoamericana. Rebelión y racionalidad, im-
pulso práctico de lucha e intento por dotar a esa lucha de un 
marco cultural y teórico que la legitime y la promueva hacia 

18. José A. Tabares del Real: “‘Lenine coronado’ y ‘Los nuevos libertadores’. 
Presentación”, en Contracorriente, año 5, nos. 15 al 18, 1999, p. 223.

19. Juana Rosales García: “Marxismo y tradición nacional: Julio Antonio 
Mella”, Marx Ahora, no. 8, La Habana, 1999, pp. 65-66.
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nuevos niveles. Como el Che o como Mariátegui. Mella fue un 
hombre de acción, pero también de pensamiento. En su corta 
y afiebrada biografía política expresó esas dos dimensiones al 
mismo tiempo. Un precursor”.20

Donde quiera que un obrero, estudiante o campesino se 
rebelaba contra el yugo opresor Mella sentía se daba un paso 
de avance en la consecución de los propósitos estratégicos. 
Venezuela fue uno de los sitios que tensó su fibra latinoame-
ricana. El 10 de enero del 2001, al pie del mausoleo que cus-
todia sus cenizas, ante estudiantes cubanos y morochos, me 
expresé sobre los vínculos con la tierra bolivariana:

Está muy unido a figuras venezolanas que son compañe-
ros inseparables como Salvador de la Plaza, los herma-
nos Gustavo y Eduardo Machado, que habían residido en 
Cuba, y ya se conocían, que partieron también poco tiempo 
después de que Mella lo hiciera a México, a la ciudad capi-
tal de este hermano país; y comenzaron a luchar, porque la 
transformación en América no se realizara de manera exclu-
siva en pequeñas naciones, sino en toda nuestra región […]. 
En 1927 participa activamente en la fundación del Partido 
Revolucionario Venezolano, y es uno de los que de manera 
más intensa labora por acopiar armas para que, con una 
expedición, se desterrara la tiranía de Juan Vicente Gómez 
en Venezuela. Esto no fue posible. Se establecieron relacio-
nes entre los patriotas venezolanos y cubanos y el general 
mexicano Álvaro Obregón, quien había sido presidente de 
ese país. Por diferentes razones no tuvo lugar que se entre-
gara el cargamento de armas a los luchadores hermanos, y 
Mella pensó entonces en la idea de que esas armas pudieran 
ser empleadas para que se desatara un proceso insurgente 
en nuestro país. Diríamos que cuando en la noche del 10 de 

20. Néstor Kohan: De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoa-
mericano, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 75.
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enero de 1929 es asesinado, se encontraba precisamente en 
aquellos preparativos.21

En esta línea, Rodríguez se refiere a un pasaje que vincula a 
Mella con estos evolucionarios, antes de su relación con Tina 
Modotti, el cual devela además la recariedad de las condicio-
nes, dramáticas desde el punto de vista humano, que enfren-
taron en predios aztecas: “En México, Mella, los Machado, 
De la Plaza y los peruanos Hurwitz y Pavletich, que pronto 
llegaron también, vivieron primero en una residencia de la co-
lonia Roma puesta a su disposición por amigos del cubano. 
En esta se unirían a Mella su esposa Olivia Zaldívar; y de ahí 
saldrán todos una noche a llevar al cementerio una hijita del 
matrimonio muerta a poco de nacer. Como no tenía un cen-
tavo tuvieron que saltar la tapia para no pagar los derechos”.22

En la fecha infausta mencionada, en la intersección de las 
avenidas Abrahán González y Morelos, en el Distrito Federal, 
esbirros de la tiranía machadista acabaron con su vida. Sus 
últimas palabras a Tina fueron “Muero por la Revolución”.

21. Hassan Pérez Casabona: Palabra en combate: uno más, Ediciones de Paradigmas 
y Utopías, México, D. F., 2002, pp. 304-305.

22. Rolando Rodríguez: ob. cit., p. 180. Cuando estaba a punto de entregar 
la versión definitiva de este libro conocí —en uno de esos encuentros que se 
producen por azar y en el que iba pendiente solo de que mi hijo de cuatro años 
no me soltara la mano en la calle— que Adys Cupull y Froilán González tenían 
listo para publicar un libro sobre Natacha Mella, la hija de Julio Antonio y 
Olivín Zaldívar, quien salió de Cuba en 1961 y con quien los destacados histo-
riadores intercambiaron correspondencia a lo largo de 15 años. Fuel el propio 
Froilán, con su gentileza de siempre, quien me ofreció de inmediato la posi-
bilidad de consultarlo antes de que viera la luz. El 19 de febrero del 2020, en 
la Sala Villena de la UNEAC, Adys y Froilán presentaron Julio Antonio y Natacha 
Mella. Reencuentro en el final del camino, preparado por una editorial mexicana. 
En la actividad participó René Ortiz, secretario de Relaciones Internacionales 
de MORENA, la agrupación política que llevó a la presidencia en la hermana 
nación azteca, en el 2018, a Andrés Manuel López Obrador.
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En 1996 la FEU colocó simultáneamente, luego de una con-
vocatoria popular —“Un Gramo de Bronce para Mella”—, que 
contó con el respaldo de todos los sectores de la población, 
bustos de Mella en el pico que lleva su nombre, en el oriente 
cubano, y en la Ciudad de México. Un total de 67 estudian-
tes, número de años transcurridos desde su muerte, proce-
dentes de todas las universidades, viajaron a la capital azteca 
(la efigie fue colocada en el Parque San Carlos, de la Colonia 
Tabacalera) mientras que igual cifra ascendió la elevación de 
casa, para rendir homenaje al líder comunista.

Cada año, el 10 de enero, allá se congregan cientos de 
amigos mexicanos, los miembros de la Embajada de nuestro 
país y una gran suma de cubanos residentes en la hermana 
nación, para recordar la vida de uno de los imprescindibles de 
la redención humana.

El crimen no impidió que el joven inspirara a las posterio-
res generaciones de revolucionarios. Desde el instante en que 
expirara su vida, desplomado por el disparo artero sobre los 
brazos de Tina, Mella representa una de las cúspides de la 
unidad de pensamiento y acción de todo el hemisferio. Sobre 
ello Lionel Soto, destacado dirigente comunista y autor de la 
monumental obra La Revolución Precursora de 1933, afirmó:

La reacción ante el asesinato de Mella fue explosiva […]. 
De Europa y del mundo llegaron las noticias de acciones y 
mensajes. En México, especialmente, la agitación fue ins-
tantánea […]. En el Madison Square Garden, de Nueva York, se 
efectuó, el 23 de enero, un combativo mitin de más de vein-
te mil asistentes, en el que hizo uso de la palabra Leonardo 
Fernández Sánchez y otros oradores revolucionarios y en el 
cual se denunció la responsabilidad del imperialismo y de su 
agente cubano en el crimen. El movimiento comunista y an-
timperialista internacional, encabezado por el Secretariado 



117

de la Internacional Comunista, expresó sus protestas y pro-
movió la solidaridad con el pueblo cubano, en ocasión tan 
dolorosa. Honores y luchas no faltaron.23

En un texto inédito hasta que fuera revelado hace muy 
poco, y divulgado por la embajada de Cuba en Italia, la propia 
Tina Modotti contó, que 

La sección mexicana del Socorro Rojo empezó en seguida 
con las investigaciones y pudo encontrar pruebas concretas: 
de hecho, el presidente Machado había enviado a dos pis-
toleros profesionales de La Habana a la ciudad de México 
para que cometieran el crimen, y uno de los responsables 
principales de la policía mexicana que había viajado dos se-
manas antes a La Habana sería un cómplice importante de 
este asesinato. Incluso había existido un acuerdo entre el 
Embajador de Cuba y el gobierno de México.24

En el trabajo, escrito víspera del tercer aniversario del ase-
sinato de su amado, en 1932, se profundiza en la moviliza-
ción que se produjo en los sectores de izquierda, para que el 
crimen no quedara impune.

El Socorro Rojo mexicano, el Partido Comunista mexicano, 
los sindicatos, las organizaciones estudiantiles de izquier-
da, las organizaciones de los obreros e incluso abogados y 
políticos famosos exigieron que se hiciera justicia. Durante 
varias semanas el Gobierno de México recibió protestas 
de todo el mundo y declaró hipócritamente, por boca de 
la policía, que México no descansaría hasta que se aclare 

23. Lionel Soto: La Revolución Precursora de 1933, Editorial SI-MAR, S. A., La 
Habana, 1995, pp. 227-229.

24. “Texto inédito de Tina Modotti sobre el asesinato de Julio Antonio Mella, 
revela la embajada de Cuba en Italia”. La Jiribilla, año XVIII, no. 866, La Habana, 
del 26 de diciembre al 13 de enero del 2020. http://www.lajiribilla.cu/articulo/
texto-inedito-de-tina-modotti-sobre-el-asesinato-de-julio-antonio-mella-reve-
la-la-embajada-de-cuba-en-italia

http://www.lajiribilla.cu/articulo/texto-inedito-de-tina-modotti-sobre-el-asesinato-de-julio-antonio-mella-revela-la-embajada-de-cuba-en-italia
http://www.lajiribilla.cu/articulo/texto-inedito-de-tina-modotti-sobre-el-asesinato-de-julio-antonio-mella-revela-la-embajada-de-cuba-en-italia
http://www.lajiribilla.cu/articulo/texto-inedito-de-tina-modotti-sobre-el-asesinato-de-julio-antonio-mella-revela-la-embajada-de-cuba-en-italia
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el asunto. Las exigencias más importantes fueron las si-
guientes: Arresto y castigo de varios cubanos residentes en 
México inculpados por Mella antes de su muerte, dimisión 
de Valente Quintana de su puesto y ruptura de las relacio-
nes diplomáticas con el gobierno de Machado.25

Para aquella fecha, desafortunadamente, no se hizo justi-
cia. Tina, con la valentía que la caracterizó siempre, no duda 
en denunciar que “Sin embargo ¿qué pasó? El único cubano 
arrestado por la policía, el organizador técnico del crimen, 
fue puesto en libertad, después de algunas semanas, por falta 
de pruebas. Valente Quintana no fue despedido, sino que fue 
nombrado Jefe de la Policía Central de México (sin duda para 
premiarlo por su participación en el crimen), y todas las mani-
festaciones de protesta de las masas mexicanas fueron sabo-
teadas y atacadas por la Policía”.26

En el Suplemento Especial Mella Cien años, en formato 
de tabloide, elaborado en conmemoración de su centena-
rio, escribí: “Su bregar incesante por la patria grande del 
“Libertador” y el “Apóstol” hizo que se convirtiera en para-
digma de los revolucionarios latinoamericanos. Pensamiento 
preclaro, voluntad de acero y entrega incondicional, son sus 
cartas credenciales a la posteridad”.27

El atentado, perpetrado en la penumbra, fue la mate-
rialización de un plan fraguado tiempo atrás. A los autores 

25. Ídem.

26. Ídem.

27. Hassan Pérez Casabona: “La luz de sus ideas”, prólogo al Suplemento 
Especial Mella Cien Años, de Juventud Rebelde, 22 de marzo del 2003. Una déca-
da más tarde retomé el análisis sobre su legado en el artículo “Julio Antonio 
Mella: Conocerlo era creer en él”, publicado el 24 de marzo del 2014, en 
la edición digital de Trabajadores. http://www.trabajadores.cu/20140324/
julio-antonio-mella-conocerlo-era-creer-en-el/

http://www.trabajadores.cu/20140324/julio-antonio-mella-conocerlo-era-creer-en-el/
http://www.trabajadores.cu/20140324/julio-antonio-mella-conocerlo-era-creer-en-el/
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intelectuales y materiales de esa monstruosidad, aunque tra-
taron de que no se conociera la participación de cada uno de 
ellos, la historia los envió a donde pertenecía aquel puñado 
de asesinos y malhechores.

La orden, estuvo claro desde que el proyectil perforó el 
cuerpo robusto de Mella, fue dada por Gerardo Machado. 
El déspota murió el 29 de marzo de 1939, mientras le admi-
nistraban un barbitúrico para practicarle una operación. Al 
estar hospitalizado en una clínica de Miami sufrió un paro 
cardíaco en la mesa de operaciones.

José Agustín López Valiñas, quien disparó contra el líder 
cubano, fue condenado en México a 20 años de prisión. En 
1938 se benefició de una amnistía completa dictada por el ge-
neral Lázaro Cárdenas (el prestigioso político no se la habría 
concedido en lo individual) que permitió de forma ampliada 
regresar a los mexicanos fuera del país y a los extranjeros 
presos en tierra azteca marcharse a donde desearan. El 18 de 
noviembre la prensa reflejó había sido asesinado por desco-
nocidos. Tenía 51 años y trabaja como chofer de un exsenador 
mexicano. En las pesquisas se conoció que años atrás mató a 
otro pistolero, por lo cual no fue juzgado. 

Miguel Francisco Sanabria, uno de los participantes en el 
asesinato de Mella, murió el 11 de octubre de 1942, a con-
secuencia de una puñalada. Era un gánster que entre otros 
negocios regenteaba prostíbulos, bares y un banco de juego 
prohibido. El 2 de septiembre de 1943 fue muerto por dispa-
ros de arma de fuego el cabo de la Policía Nacional Francisco 
Rey Merodio, quien era confidente de la embajada de Estados 
Unidos en La Habana y conoció los planes de Mella de venir 
con una expedición armada para derrocar a Machado.

El 25 de mayo de 1960 falleció en Santiago de Cuba 
Guillermo Fernández Mascaró, embajador cubano en México 
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en el momento del crimen contra el fundador de la FEU. El 
comandante Santiago Trujillo, jefe de la Policía Secreta de 
Palacio en el gobierno machadista, murió de una isquemia al 
miocardio el 2 de noviembre de 1966. Al triunfo revolucionario 
fue acusado por los hechos de 1929 pero por la avanzada edad 
y estado de salud no se procedió contra él. José Magriñat, en-
cargado de la ejecución del plan para quitarle la vida a Mella, 
fue ajusticiado en La Habana, el 13 de agosto de 1933.28

Juan Bosch, refiriéndose a la muerte del Che, expresó la 
conmoción asociada a la pérdida de una figura de su nobleza, 
recordando además el criterio de uno de los padres fundado-
res de su pueblo, perfectamente aplicable al crimen cometido 
contra Mella:

La televisión española transmitió unas escenas relativas a la 
muerte de Guevara. Se veía un villorrio en la selva boliviana, 
un villorrio que era la estampa de la soledad, la miseria y la 
ignorancia; se veía un general cubierto de oropeles, cintajos 
y medallas, y se veía al cadáver del Che Guevara tirado en un 
mesa. Ahí estaba resumido el drama de América: La miseria, 
la opresión, no preso, no herido, sino aniquilado a tiros. 
Yo evoqué unas palabras de Gregorio Luperón que dicen 
más o menos así: “El que pretende acabar con la revolución 
matando a los revolucionarios es como el que piensa que 
puede apagar la luz del sol sacándose los ojos”.29

28. Los investigadores Adys Cupull y Froilán González, además de aportar estas 
informaciones, profundizan en dicho asunto en su libro Julio Antonio Mella y 
México. Algo similar realiza Rolando Rodríguez en Mella: Una vida en torbellino… 
(ob. cit.) y en la conferencia que impartió en el 2011 en la Academia de la 
Historia de Cuba, titulada: “Mella: asesinato de un líder de América Latina”. 
Esta última puede consultarse en http://www.ach.ohc.cu/index.php/Bitacora/
Publicaciones/MELLA-ASESINATO-DE-UN-LIDER-DE-AMERICA-LATINA

29. Juan Bosch: “Mi encuentro con el Che Guevara”, Juan Bosch: Temas 
Internacionales (Ensayos y artículos), Fundación Juan Bosch, Santo Domingo, 
2006, p. 227.

http://www.ach.ohc.cu/index.php/Bitacora/Publicaciones/mella-asesinato-de-un-lider-de-america-latina
http://www.ach.ohc.cu/index.php/Bitacora/Publicaciones/mella-asesinato-de-un-lider-de-america-latina
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Juan Marinello mantuvo intacta, en su retina y corteza 
cerebral, el ejemplo del joven gallardo Julio Antonio Mella: 
“Conocerlo era creer en él. Unía la mente ancha y universal a 
la cercanía familiar y captadora. Hasta aquel peculiar ceceo; 
hasta aquel andar a grandes truncos, un poco desgonzado de 
la cintura abajo; hasta aquella postura ladeada, caída hacia la 
izquierda, que adoptaba en la tribuna, le completaban la per-
sonalidad atrayente”.30 En un momento de regocijo, emergió 
otra vez la evocación sobre esta personalidad que imantaba:

Me tocó ver a Julio Antonio en la asamblea encrespada y 
en el mitin combatiente, en la advertencia orientadora y en 
la réplica fulminante. Fui, con Martínez Villena, su aboga-
do defensor ante los tribunales amaestrados de la época, 
lo que me permitió acercarme a su entereza y a su ingenio. 
Estuve junto a su cama en los días angustiados y esperan-
zadores de la huelga de hambre y me tocó, con un grupo 
de revolucionarios mexicanos y cubanos, traer sus cenizas 
desde la ciudad donde fue asesinado por el imperialismo y 
sus cómplices, hasta la de La Habana31.

30. Juan Marinello: “Mella y el Primer Congreso Nacional de Estudiantes”, 
Contemporáneos. Noticia y Memoria, t. II, UNEAC, La Habana, 1976, pp. 309-312.

31. Ibídem, “La Universidad, destacamento revolucionario”, t. II, p. 174. “[…] 
el venerable profesor y amigo de Mella las ocultó en su casa hasta que, de-
bido a los registros que le hacía la policía batistiana, su vivienda dejó de ser 
un lugar seguro. Nuevamente las cenizas fueron trasladadas. Esta vez bajo la 
custodia del doctor Antonio Barreras, quien era Magistrado de la Audiencia de 
La Habana. Pero a los pocos días pepilla, esposa de Marinello, tuvo que ir a 
buscarlas porque el magistrado procesó a un alto militar batistiano y su casa 
tampoco era segura para resguardar los restos de Mella. Esta vez las cenizas se-
rían acogidas y protegidas en la casa de un lejano pariente de Marinello, quien 
nunca había tenido filiación política. Allí permanecieron hasta que triunfó la 
Revolución. A partir de entonces nuevamente Marinello se hizo cargo de cus-
todiar los restos de Mella hasta que, en 1962, cuando se desempeñaba como 
Rector de la Universidad de La Habana, se los entregó al Comandante Raúl 
Castro, entonces Ministro de las FAR”. Delfín Xiqués Cutiño: “Casi 30 años 
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El boliviano Tristán Maroff, quien lo conoció en México en 
1928, captó la hondura de su personalidad, desde el primer 
contacto. En un trabajo que apareció en Alma Mater, en agosto 
de 1929, trazó un dibujo sobre el antillano, el cual posee en 
realidad innumerables puntos de contacto con las apreciacio-
nes de sus contemporáneos. Era tal el magnetismo que irra-
diaba el líder:

Había que ver a Julio Antonio Mella para saber lo que era. 
Una llama siempre encendida y relampagueante. Hombre 
arrebatado por un torbellino de pensamientos brillantes 
que no los guardaba para sí, sino que los distendía al públi-
co. Cultivaba un género de oratoria clara, precisa, elocuente 
y razonadora. Había suprimido por disciplina toda frase lí-
rica que menguase el concepto y anulase su fuerza. Hablaba 
convencido, sin desgajar una sola idea, que no estuviese res-
paldada por su honradez. Quería que a todas horas se le 
explicase al pueblo la suprema verdad.32

La desaparecida profesora de la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana Ana Cairo Ballester, quien 
coordinó el esfuerzo editorial de largo aliento que representa 
la publicación en el 2003 de Mella, 100 años, en dos volúme-
nes, se refirió a la significación de este joven, en el entramado 
político y cultural del hemisferio, en múltiples oportunidades: 
“Mella, hijo espiritual de Martí, admirador de José Enrique 
Rodó y José Ingenieros, encabezó un ataque frontal a las tesis 
del político peruano Víctor Raúl Haya de la Torre. Con José 
Carlos Mariátegui y Aníbal Ponce él ilustró la actitud marxista 
más original de la primera mitad del siglo xx: la de pensar 

permanecieron ocultas las cenizas de Mella”, Granma, viernes 10 de enero del 
2020, p. 3.

32. Tristán Maroff: “Una llama siempre encendida y relampagueante”, en Mella, 
100 años, ob. cit., vol. 1, pp. 124-125.
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sus respectivas realidades con una mentalidad y una audacia 
Transgresoras”.33

Autora de una profusa obra sobre varias de las figuras 
más prominentes de aquellas décadas intensas y comple-
jas, la merecedora del Premio Nacional de Ciencias Sociales 
y Humanísticas, quien desafortunadamente falleciera en el 
2019, tiene la seguridad de que

Mella inauguró una fase de esplendor en el pensamiento 
marxista y socialista cubanos, a la cual también contribuye-
ron Rubén Martínez Villena, Raúl Roa, Antonio Guiteras y 
Pablo de la Torriente Brau, entre otros, y que merecería ser 
más conocida para regodearse y aprender de la creatividad 
de aquellos revolucionarios […]. Las visiones de Mella como 
un Apolo revolucionario, o un Prometeo iconoclasta, que 
actuaba con una voluntad inquebrantable, podrían ser muy 
bellas, además de muy útiles.34

Julio Antonio se encuentra presente en el combate ideoló-
gico cotidiano que libra su pueblo por proseguir edificando 
una sociedad superior. Su ejemplo desborda plazas, estatuas 
y monumentos, adentrándose en la raíz misma del bregar in-
cesante en que participamos. Cada mes de septiembre los 
jóvenes de la Universidad de La Habana comienzan el curso 
escolar depositando una ofrenda floral en el monumento que 
custodia sus cenizas para, con posterioridad, ascender los 
88 peldaños de la colina. Hace algunos años, escribí sobre el 
Memorial que perpetúa su memoria:

Los estudiantes, que desde 1952 habían constituido el 
“Comité 10 de Enero”, decidieron, en la fecha de su asesina-
to en 1953, y como tributo eterno a su memoria, colocar un 

33. Ana Cairo Ballester: “La leyenda de un Apolo revolucionario”, en Mella, 100 

34. Ídem.

años, ob. cit., pp. XXXIV- XXXV.
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busto suyo a los pies de la colina universitaria. Días después, 
el 15 de enero, el busto amaneció manchado de chapapote 
lo que produjo una violenta repulsa e indignación por parte 
de los miembros de la FEU, que inmediatamente comenza-
ron a limpiarlo.

Después de varios enfrentamientos con la policía, a las 
cinco de la tarde, la manifestación desciende de la esca-
linata y es nuevamente atacada por los sicarios de la tira-
nía, lo que les provoca numerosos heridos y detienen a más 
de treinta jóvenes. Entre las víctimas se encontraba Rubén 
Batista Rubio, mortalmente herido, quien luego de una 
larga agonía fallece el 13 de febrero. Después del triunfo re-
volucionario comienza una etapa de recordación constante 
de nuestros mártires. El 19 de marzo de 1963 se constitu-
yó el Instituto Mella, con el objetivo de reunir toda la do-
cumentación de su figura. Entre sus Presidentes de Honor 
figuraba el Comandante en Jefe. El 10 de enero de 1964 se 
procedía a la inauguración de un parque, recién construi-
do, que llevaría su nombre y donde también se colocó un 
busto como homenaje a su trayectoria revolucionaria. En 
junio de 1975, como saludo al Primer Congreso del Partido 
Comunista, que se celebraría en diciembre de ese propio 
año, se comenzó la construcción del monumento que guar-
daría definitivamente sus cenizas. A partir del 16 de agos-
to la urna con ellas fue expuesta en el Aula Magna de la 
Universidad, a donde acudió nuestro pueblo. El día 22 de 
agosto partió el cortejo hacia el Museo de la Revolución, 
donde se depositó la urna hasta finalizar la construcción 
del memorial. El 10 de enero de 1976, finalmente, se pro-
dujo el traslado definitivo hacia el memorial, acto que estu-
vo presidido por el General de Ejército Raúl Castro y donde 
habló el Doctor Juan Marinello, quien se había encargado 
durante muchos años de la conservación de los restos del 
gran líder estudiantil cubano.35

35. Hassan Pérez Casabona: Palabra en combate…, ed. cit., p. 300.
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La valoración que mejor resume la estatura y alcance de 
Julio Antonio la realizó el Comandante en Jefe Fidel Castro, 
al afirmar que “Mella fue el que más hizo en menos tiempo” 
en el entramado de las luchas revolucionaras en nuestro 
país. Esa aseveración, reiterada en varias ocasiones por el 
General de Ejército Raúl Castro Ruz, capta, en su esencia, 
la contribución de ese joven dentro de nuestras luchas. En 
el acto central por el 75 aniversario de la FEU, el cual tuvo 
lugar en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el 
sábado 20 de diciembre de 1997, el compañero Raúl ase-
guró: “Muchas veces, desde sus días universitarios, Fidel ha 
expresado su plena identificación con Mella. Una vez conver-
sando con él sobre el tema, me expresó: “En Cuba, nadie ha 
hecho tanto, en tan poco tiempo”. Esta sencilla y justa síntesis 
expresa su admiración por el fundador, a la edad de 20 años, 
de la Federación Estudiantil Universitaria y de la Universidad 
Popular José Martí, y en los dos años subsiguientes, de la Liga 
Antimperialista y el Primer Partido Comunista de Cuba”.36 

Mella, a no dudarlo, tiene mucho que aportar en las ba-
tallas presentes y futuras que se libran en América Latina y el 
Caribe.

36. Raúl Castro Ruz: “Nadie ha hecho tanto, en tan poco tiempo”, Juventud 
Rebelde, domingo 21 de diciembre de 1997.
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En la encrucijada de dilemas terribles 
Antonio Guiteras (1906-1935)

Uno de los luchadores cuyo encanto llega a nuestros días con 
mayor intensidad es Antonio Guiteras Holmes. Proveniente 
de antepasados catalanes por la vía paterna, el fundador de 
esa rama, Ramón Guiteras y Molina (1785-1829) se asentó en 
Matanzas, ganándose por sus conocimientos y cultura gene-
ral el respeto de sus conciudadanos en un ámbito tan peculiar 
como el reinante en la urbe yumurina.

Su padre, Calixto Guiteras Gener, ingeniero civil —quien du-
rante la Guerra del 95 cooperó con el Partido Revolucionario 
Cubano desde el ángulo económico, dada su admiración por 
José Martí— nació en la “Atenas de Cuba” en 1855. Guiteras 
Gener era igualmente un hombre culto y amante de los depor-
tes, en especial del tenis, el cual practicó hasta los 72 años. 
Luego de mudarse a la ciudad estadounidense de Filadelfia 
contrajo matrimonio, en diciembre de 1903, con la bella joven 
de ascendencia irlandesa Marie Theresse Holmes y Walsh. En 
la residencia del matrimonio, en el condado de Montgomery, 
nacieron sucesivamente Calixta —el 10 de febrero de 1905—, 
Antonio —el 22 de noviembre de 1906— y Margarita Guiteras 
Holmes —el 23 de junio de 1911.

Marie Theresse, la primera de su familia en nacer fuera de 
Boston, vino al mundo el 17 de septiembre de 1876. Mujer 
de carácter acendrado, cuyo rasgo principal era aborrecer la 
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mentira, se consagró por entero a la crianza de sus vástagos. 
La niñez de Antonio —simplemente Tony para sus amigos— fue 
similar a la de cualquier pequeño de una familia con la solven-
cia económica de la suya, excepto por las enfermedades que 
padeció. A ello hay que añadir que, a los cinco años, sufrió un 
accidente en un establo, donde jugaba con su hermana mayor, 
que casi le cuesta la vida. Uno de sus principales biógrafos, el 
profesor José A. Tabares del Real, se refirió a ese hecho:

A consecuencia de la caída padeció durante algunos años 
de una hemiplejia en el lado derecho del cuerpo. Fue nece-
sario intervenirle quirúrgicamente en tres ocasiones, y curar-
le mediante un tratamiento a base de corrientes eléctricas y 
ejercicios. Estuvo largo tiempo con un ojo tapado por un 
parche —por prescripción facultativa— y su mamá, para que 
no se traumatizase, le enseñó, en esa época, a jugar a los 
piratas y hacer el papel de bucanero. Debido a esta caída, 
perdió por varios años el control del lado derecho del cuer-
po. Por eso se convirtió en zurdo, y aprendió a escribir y 
hacer la mayoría de las cosas con la mano izquierda […]. 
Viviendo en Bala Cynwyd, Tony padeció varias de las enfer-
medades propias de la infancia, y sufrió una operación en 
el University Hospital de Filadelfia para extirparle un tumor 
en la planta del pie. Años después, en Matanzas, se le re-
produjo el tumor, sobre la cicatriz, y tuvo que ser operado 
nuevamente. Como resultado de esa lesión no pudo jamás 
apoyar totalmente el cuerpo sobre ese pie, y este le dolía 
cuando caminaba ininterrumpidamente una o dos horas.1

En 1913 la familia se traslada a Cuba en busca de un 
mejor clima para el padre, especialmente después del cruento 

1. José A. Tabares del Real: Guiteras, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1973, pp. 67-68. Tabares del Real fue un destacado intelectual que ocupó 
importantes responsabilidades revolucionarias. Su estudio integral acerca de 
Guiteras es uno de los más amplios desarrollados sobre el brillante combatien-
te ideológico de la década del treinta.
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invierno que asoló a la denominada “ciudad del amor” unos 
meses antes. Con ese afán arribaron a Matanzas, donde 
además estrecharon lazos con la familia radicada allí para fa-
cilitar el aprendizaje del idioma español de Calixta y Antonio, 
quienes se auxiliaron de sus primos. Transcurridos once meses 
de su arribo a la “ciudad de los puentes” el padre recibió la 
oferta de ocupar una cátedra de profesor de francés en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de Pinar del Río. Calixto, 
motivado por la tentadora proposición, indicó nuevamente 
preparar las maletas con destino a la más occidental de las 
provincias antillanas.

Algo poco conocido es que la fértil imaginación de Tony, 
nutrida en gran medida por su espíritu de lector insaciable, fo-
mentó en el adolescente un enorme interés por la meditación 
yoga, la hipnosis y la autosugestión. No solo devoró cuanto 
material encontró con esas temáticas, sino que se convirtió en 
practicante de lo aprendido en las páginas consultadas.

El 2 de julio de 1924 se graduó de Bachiller en Ciencias y 
Letras, además de recibir el título como Agrimensor y Perito 
Tasador de Tierras, disciplina que cursó de forma simultánea 
con los estudios regulares. En el verano de ese año se presentó 
a la convocatoria que realizó la Escuela de Cadetes del Morro, 
ya que deseaba prepararse como militar. La dificultad visual 
que arrastraba le impidió vencer el examen físico. Ante esa 
limitación, sin réplica alguna, dicha institución

armada lo rechazó. En una decisión que usualmente muchos 
jóvenes subestiman, Tony escogió con toda seriedad, junto a 
su padre, la especialidad en que se desempeñaría. Ambos tra-
zaron la estrategia de matricular primero Farmacia, para una 
vez terminada esta (de solo tres años de duración en la época) 
dedicarse a los estudios de Medicina. La vida confirmó, tris-
temente, lo certero de la elección, ya que su querido Calixto 
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falleció cuando Tony concluía el último semestre de prepara-
ción como farmacéutico. Ello le permitió estar en condiciones 
de asumir la responsabilidad de la manutención familiar, la 
cual descansaba hasta ese instante en el padre.

Paco Ignacio Taibo II publicó en nuestro país, en el 2009, 
un excelente texto sobre el héroe antillano. El estudioso, autor 
asimismo de grandes biografías sobre Pancho Villa y el Che, 
confesó en la introducción del material sobre Guiteras:

Muchas veces he dicho en conversaciones con amigos, pe-
riodistas, editores, que las tres figuras de la revolución en 
América Latina que me fascinaban eran Pancho Villa, el Che 
Guevara y Antonio Tony Guiteras. Casi siempre he recibi-
do como respuesta un ¿Tony qué? Y cada vez que tal cosa 
sucedía me confirmaba la voluntad de escribir este libro. 
Lamentablemente, fuera de Cuba, Tony Guiteras resulta un 
desconocido, solo tratado por la historiografía cubana de 
la revolución y el exilio. Un personaje como este, en un con-
tinente como el nuestro, peleando por recobrar su memoria 
histórica, no merece ese destino.2

Con referencia a rasgos de la personalidad del líder cari-
beño, escribió:

Amante del tiro, la cacería y la equitación. Tocaba el piano 
y sabía y disfrutaba la música clásica. Entre sus vicios dirán 
que era un brutal tomador de café y un empedernido co-
medor de pasteles de chocolate. Fumador de cigarrillos sin 
parar. Repetía un lema personal: “A Guiteras no se le com-
pra”. Su hermana y fiel compañera, Calixta, decía: “Une a 
una infinita ternura una gran fuerza de voluntad y de con-
trol sobre sus emociones, inspirándolas muy profundas en 

2. Paco Ignacio Taibo II: Tony Guiteras. Un hombre guapo… y otros personajes singu-
lares de la revolución cubana de 1933, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
2009, pp. 17-18.
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cuantos gozaron de la oportunidad de conocerle muy de 
cerca”.3

El devenir ulterior es más conocido en su vida, primero 
como dirigente estudiantil y después de la tragedia paterna 
como viajante del reconocido consorcio norteamericano En 
la importante empresa comenzó destinado a los territorios 
del extremo oeste, pero su eficiente labor lo llevó a despla-
zarse por todo el archipiélago.

En 1929 toda la familia se mudó a una casona encla-
vada en la intersección de 3.a y B, en el Vedado capitalino, 
fundamentalmente con el propósito de apoyar a Calixta, 
que un año antes se había incorporado como estudiante a 
la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad habanera. 
Poco tiempo después la hermana Margarita, muy apegada al 
padre, viajó a Barcelona donde vivió hasta la Guerra Civil. 
Desde la península ibérica se trasladó a predios aztecas para 
residir definitivamente.

Calixta, por méritos propios, se integró a la lucha antima-
chadista y militó en el Directorio de 1930. Su arrojo la con-
dujo incluso a enrolarse en un plan para ajusticiar al dictador. 
Por esta acción fue condenada a ocho años de cárcel. Desde 
la prisión de Nueva Gerona fue deportada hacia Europa. A 
Francia, tiempo después, arribó junto a su esposo Alberto 
Ruz. La madre, por su parte, producto del acoso policial al 
que era sometida, debido a la trayectoria revolucionaria de 
dos de sus hijos, tuvo que trasladarse a Matanzas donde 
siempre permaneció parte de la familia de su esposo.

En el Gobierno de los Cien Días Guiteras ocupó, inicial-
mente, la Secretaría de Gobernación. El 25 de octubre de 
1933 la de Guerra y Marina se refundió con la del Interior, 

3. Ídem.
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quedando él al frente. De igual forma, como secretario de 
Gobernación,Guerra y Marina, desempeñó interinamente 
la cartera de Obras Públicas, del 13 de septiembre al 4 de 
octubre, y la de Comunicaciones, desde 4 al 25 de octubre.4 
Julio Le Riverend, una de las figuras cimeras de la historio-
grafía continental, apreció así aquellos acontecimientos: “El 
gobierno de Grau San Martín contaba entre sus miembros 
con un luchador antimperialista consecuente y sin partido: 
Antonio Guiteras Holmes (1906-1935), quien había intentado 
desarrollar la lucha armada contra Machado. Este no era un 
gobierno de composición uniforme pues los elementos bur-
gueses y oportunistas que lo integraban frenaban su capaci-
dad de acción”.5

En ocasiones, cuando la polémica se apodera de los que 
amamos la historia patria, surge la interrogante de por qué 
Guiteras decidió aceptar participar en dicho equipo de go-
bierno. Por fortuna, desterrando con ello interpretaciones 
erradas, él mismo expresaría posteriormente las razones que 
lo llevaron a asumir un puesto en dicha estructura guber-
namental transitoria.

4. “Las reformas sociales fueron convertidas, por iniciativa de Guiteras, en 
leyes que significan un importante hito en el proceso revolucionario cubano, 
pues hasta ese momento el proletariado había sido tratado a la luz de los 
arcaicos códigos feudales españoles, que se aplicaban en su contra con punti-
llosa escrupulosidad […]. Para impulsar la nacionalización de los servicios pú-
blicos, crear una conciencia nacional favorable y estimular los conflictos que 
facilitasen la intervención estatal, Guiteras rebajó la tarifa, protegió y alentó 
a los sindicatos obreros en esas empresas, prestándole especial atención den-
tro de una línea general; y estimuló, financió y orientó subrepticiamente al 
Comité de Lucha contra los Monopolios, cuyas filiales llegaron a todos los 
rincones de Cuba”. José A. Tabares del Real: ob. cit., p. 275.

5. Julio Le Riverend: Breve Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2004, pp. 88-89.
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Me responsabilicé con el Ejército en el movimiento del 4 de 
septiembre por entender que había llegado el momento de 
imponer un programa mínimum que de un modo lento nos 
pusiese en condiciones de afrontar en un futuro no lejano 
la inmensa tarea de la Revolución Social, a pesar de todas 
las barreras que la burguesía ha levantado para impedir su 
paso […]. Un Gobierno donde los derechos de los Obreros 
y Campesinos estén por encima de los deseos de lucro de 
los Capitalistas Nacionales y Extranjeros […]. Yo tengo la 
satisfacción de haber llevado a la firma del Presidente Grau 
los decretos que atacaban más duro al imperialismo6.

En este mismo sendero, Tabares del Real, en una obra pre-
miada en la categoría de investigación dentro del prestigioso 
Concurso 26 de Julio, convocado por la Dirección Política de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, argumenta: “En su ar-
tículo ‘Septembrismo’ y en una conversación con el periodista 
norteamericano Carleton Wells, Guiteras expuso algunas 
ideas y planes suyos, y los resultados de la emisión de esas 
leyes progresistas. ‘Nosotros debemos actuar legalmente, 
pero tenemos que actuar […]. Tenemos que tener indepen-
dencia económica… Quiero decir una Sociedad productora, 
con los medios productores en manos del pueblo cubano, no 
controlados por el Capital Extranjero’”.7

Sobre este aspecto Francisca López Civeira señala: “En al-
gunas declaraciones, el joven Secretario de Gabinete llegaría 
a expresiones más atrevidas, como cuando, al hablar sobre la 

6. “Guiteras calorizó un programa radical difícil de aplicar en las condiciones 
de esos años, en el breve plazo de cuatro meses que perduró el gobierno pro-
visional de Grau”. José A. Tabares del Real: “Proceso revolucionario: ascenso 
y reflujo (1930-1935)”, en Historia de Cuba. La Neocolonia. Organización y Crisis. 
Desde 1899 hasta 1940, Instituto de Historia de Cuba/Editora Política/Editorial 
Pueblo y Educación, La Habana, 2002, p. 308.

7. José A. Tabares del Real: La Revolución del 30: sus dos últimos años, Dirección 
Política de las FAR, La Habana, 1971, p. 271.
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‘sindicalización forzosa’ decretada, señaló que se atenderían 
las normas sindicales de países ‘tan avanzados en esta mate-
ria, como en la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas’. 
Tal referencia era un reto para la época”.8

Un hecho poco divulgado es el apoyo que brindó Guiteras 
a la preparación de un contingente que lucharía contra el dic-
tador Rafael Leónidas Trujillo, instalado al frente del gobierno 
dominicano desde agosto de 1930. Se trata del proyecto co-
nocido por expedición del Mariel, el cual se extendió desde 
finales de 1933 hasta inicios de 1934, poco antes de la caída 
del gobierno de Grau, el 15 de enero de ese año. Dos inves-
tigadores cubanos, en un abarcador estudio sobre dicho pe-
ríodo, explican:

En El Mariel, poblado costero ubicado a 33 km al oeste de 
La Habana, se encontraba un destacamento de la Marina 
de Guerra, la institución armada más revolucionaria de la 
época, al extremo de haber creado soviets de marinos en 
algunos de sus buques, al producirse el derrocamiento de 
Machado y ser adictos a la figura de Antonio Guiteras, exmi-
nistro de Gobernación, Guerra y Marina […]. Los informes 
de inteligencia militar de la época muestran que la concen-
tración de revolucionarios cubanos y dominicanos en El 
Mariel, era objeto de “preocupación y desagrado” por parte 
del embajador Caffery, de seguimiento por Batista, por el 
Servicio Secreto de la propia embajada norteamericana, y 
por los diplomáticos y agentes trujillistas en Cuba. Se temía, 
incluso, que pudiese estar disimulando el entrenamiento de 
fuerzas revolucionarias cubanas para la toma del poder.9

8. Francisca López Civeira: “Antonio Guiteras y su proyecto revolucionario”, 
Bohemia, 21 de marzo de 2014, año 106, no. 6, pp. 68-70.

9. Eliades Acosta Matos y Pablo Llabre Raurell: Fugas equivocadas. Machado, 
Batista, Trujillo: una historia de violencia y traición, t. I, Durandarte Ediciones, S. R. 
L., Santo Domingo, 2019, p. 255.
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Un Batista calculador se ofreció a brindar 500 rifles, una 
compañía de soldados y 30 ametralladoras de las más moder-
nas y el barco denominado el Yunque.10 Expresó además que, 
de ser necesario, se pondría al frente del destacamento.

En una carta enviada el 18 de diciembre de 1933 desde 
La Habana por Ángel Morales —exembajador en Estados 
Unidos del presidente Horacio Vázquez, dirigida a Federico 
Velásquez, exvicepresidente del aquel mismo gobierno, radi-
cado en Puerto Rico— e interceptada por Trujillo, su remitente 
se percata de lo camaleónico de Batista, si bien percibe que 
tendrá un papel significativo en el futuro. Llama la atención, 
al mismo tiempo, la juicios que emite sobre Grau y Guiteras: 
“Con Batista, que ahora es coronel y jefe del Estado Mayor 
del Ejército de la República, sostengo largas entrevistas. Este 
hombre es un buen amigo mío. Lo creo sincero, aunque no 
tiene cultura, me parece que es un hombre que dará mucho 
que hacer. Es enemigo del gobierno de Trujillo […]. Con 
Batista es con quien más cuento porque Grau es un hombre 

10. Sobre dicha embarcación, de singular historia, señalan estos escritores: 
“Por ironías de la vida, aunque no por casualidad, antes de llamarse Yunque, 
este buque de 1119 toneladas, construido en 1902 en Alemania, había sido 
bautizado como Ilse Vormaner en 1930, y antes se le nombró Falke y Tritón I. 
Como Falke condujo a Cumaná, Venezuela, la expedición del general Román 
Delgado Chalbaud, en agosto de 1929, para derrocar al régimen tiránico de 
Juan Vicente Gómez, quien al igual que Machado sería luego aliado de Trujillo. 
Dos años después el mismo buque, rebautizado como Ilse Vormaner, condujo 
hasta la costa norte del oriente de Cuba la llamada expedición de Gibara, que 
desembarcó el 17 de agosto de 1931, luego de burlar la vigilancia conjunta de 
los gobiernos de Machado y Trujillo, con el objetivo de derrocar al primero. 
Ya bautizado como Yunque, tras ser derrotado ese intento, estuvo destinado a 
llevar a Santo Domingo la tercera empresa revolucionaria de su agita historia: 
la del Mariel, lo cual no llegó a suceder. Ibídem, pp. 257-258.
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que cambia de opinión todos los días, y en cuanto a Guiteras, 
es un loco perfecto […]”.11

Al final la expedición no se produjo y Trujillo, dentro de la 
relación de amor y odio que desarrolló durante años con su 
congénere cubano, nunca le perdonó este “pecado original”.

Cuando la Huelga de Marzo de 1935 se encontraba en el 
epílogo Guiteras recibió la autorización del Comité Central 
de la Joven Cuba para trasladarse a México, desde donde 
proyectaba organizar una expedición que desembarcaría en 
Oriente, para comenzar la lucha insurreccional en todo el 
país.12 El 8 de mayo de 1935, a punto de salir de Cuba para 
dar riendas sueltas a sus planes de concertación revoluciona-
ria, y luego de una delación, Guiteras fue asesinado junto al 
luchador venezolano Carlos Aponte.

En un material elaborado por Pablo de la Torriente Brau 
en las inmediaciones del Empire State, el 22 de abril de 1936, 
y al que nombró “Hombres de la Revolución”, se ofrece uno 
de esos frescos que nos presentan, en toda su dimensión, la 
fibra humana de jóvenes cuyo ejemplo se agiganta con el paso 
del tiempo:

Nadie ha sido nunca más americano que Carlos Aponte. 
Odió y amó con la turbulencia de una juventud frenética. 
Tenía la vitalidad salvaje de la selva y el esplendor pánico 
de los “llanos” interminables de Venezuela […]. Fue un 

11. Bernardo Vega: Control y represión en la dictadura trujillista, Fundación Cultural 
Dominicana, Santo Domingo, 1986, pp. 46-47. Citado por Eliades Acosta y 
Pablo Llabre: ob. cit., p. 256.

12. En el Programa de esta organización se expresa con claridad el objetivo 
supremo de la lucha. En el mismo se afirma: “De ahí la idea polar de nuestra 
orientación: para que la ordenación orgánica de Cuba en Nación alcance esta-
bilidad, precisa que el Estado cubano se estructure conforme a los postulados 
del Socialismo. Mientras, Cuba estará a la voracidad del imperialismo financie-
ro”. José A. Tabares del Real: La Revolución del 30…, ed. cit., p. 532.
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turbión. Fue un hombre de la revolución. No tuvo nada de 
perfecto […]. Antonio Guiteras cometió errores graves. En 
su apasionada carrera política hay páginas buenas para que 
un historiador sin miedo diga la verdad y la angustia de un 
hombre honrado en la encrucijada de los dilemas terribles. 
Más Antonio Guiteras, como quien sale vivo de una embos-
cada, pasó por esos momentos, abrumado, pero seguro en 
su fe, en su fiebre por la revolución […]. Era como un imán 
de hombres y los hombres sentían atracción por él. Les era 
misteriosa, pero irresistible, aquella decisión callada, aque-
lla imaginación rígida hacia un solo punto: la revolución 
[…]. Tampoco tuvo nada de perfecto.13

Roa, consciente de la terrible pérdida que representaba 
para la lucha la muerte de Guiteras, escribió: “Cuando se 
disponía a salir de Cuba, es asesinado en el Morrillo, por 
orden de Batista, Antonio Guiteras. Se perdía la f igura más 
empinada, el ánimo mejor templado, la voluntad más indo-
meñable, el brazo más enérgico y el espíritu más puro del 
movimiento nacional revolucionario. Hasta qué punto era 
irreparable su pérdida se podría advertir hoy con solo mirar 
en torno.14

El 8 de mayo de 1959, luego de una gira de 23 días que lo 
llevaría a visitar Estados Unidos, Brasil, Argentina y Uruguay, 
con escala técnica en Puerto España, Trinidad y Tobago, el 
Comandante en Jefe Fidel Castro se refiere a Guiteras justo 
en la conclusión del multitudinario acto de recibimiento que 
le tributó el pueblo concentrado en la Plaza Cívica, hoy Plaza 
de la Revolución. Al introducirlo Violeta Casals, como en los 

13. Pablo de la Torriente Brau: Álgebra y Política, estudio introductorio de Ana 
Cairo, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2.a ed., La Habana, 2010, 
pp. 118-120.

14. José A. Tabares del Real: La Revolución del 30…, ed. cit., p. 524.
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días de la guerra, afirmó: “Antonio Guiteras, por primera vez 
podemos conmemorar un 8 de mayo digno, porque los hom-
bres que a ti te asesinaron, ya no empuñan armas ni volverán 
a empuñarlas jamás. Porque el ejército que a ti te asesinó, 
cayó vencido y destruido por los gallardos combatientes de 
tu pueblo”.15 

Ernesto Che Guevara expresó años más tarde: “Antonio 
Guiteras representaba al más puro luchador antimperialista 
y al precursor de la nueva etapa de la lucha guerrillera… Su 
acción fue múltiple, como su vida multifacética… fue la expre-
sión de las masas enardecidas que trataban de realizar la ver-
dadera Revolución”.16 En esa misma línea reflexiona Tabares 
del Real: “El pueblo cubano fue decapitado al morir Guiteras 
y careció de un líder capaz de dirigir la difícil y compleja lucha 
revolucionaria. Reaccionarios y reformistas campearon por su 
respeto durante un cuarto de siglo más, explotando y opri-
miendo a las masas irredentas. Con la muerte de Antonio 
Guiteras Holmes finalizó la Revolución del 30”.17

15. Luis Báez: Fidel por el mundo, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, p. 9.

16. José A. Tabares del Real: La Revolución del 30…, ed. cit., pp. 522-523. Es 
importante consignar que la justicia revolucionaria no dejó impune el crimen 
contra el insigne patriota. Al respecto, aclara Tabares del Real: “El último gran 
golpe revolucionario de la otrora pujante Joven Cuba fue propinado el 8 de 
mayo de 1936, al cumplirse el primer aniversario de la caída de Guiteras. Ese 
día ajusticiaron al traidor Carmelo González Arias. Luis Busch [quien ocupara 
el cargo de Secretario del Consejo de Ministros en el primer gobierno revolu-
cionario después de 1959], le hizo llegar un paquete de circulares oficiales, en 
cuyo interior estaba colocada una potente bomba con metralla. La bomba hizo 
explosión cuando el despreciable González abrió el bulto. Busch planeó y llevó 
a cabo el ajusticiamiento con la colaboración de Newton Briones, Dulce María 
Montoto, Cándido Durán, Luis García Quipus y otros. Durán y García Quipus 
prepararon la bomba”. Ibídem, p. 518.

17. Ibídem, p. 517.
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En mayo de 1945 la prensa divulgó que los restos de Tony 
Guiteras no estaban en el panteón perteneciente a su familia 
en el cementerio de Matanzas, si bien habían sido extraídos 
en 1937. El 27 de febrero de 1970 el periódico Granma dio a 
conocer que sus restos mortales y los de Aponte finalmente 
se hallaban en manos del gobierno revolucionario. La ce-
remonia de entrega en Cuba tuvo lugar en el despacho del 
ministro de Relaciones Exteriores Raúl Roa. Se encontraban 
presentes en ella los comandantes Jesús Montané Oropesa 
y Jorge Serguera, el capitán Carlos Chaín, viceministro de 
Relaciones Exteriores, y Jesús Hernández, director de la re-
vista Moncada. Dos urnas de mármol gris, escoltadas por las 
banderas de Cuba y Venezuela, guardaban los restos. En el 
trabajo periodístico de Granma se detalla dónde habían per-
manecido los mismos. 

José María García López narró cómo decidió extraer los 
restos para evitar que figuras corruptas realizaran politique-
ría con fines electorales y mancillaran así la memoria de estos 
héroes. El hombre, quien contaba con 79 años en el momento 
de la entrega, explicó la manera en que los preservó del ultraje 
durante todos esos años. Con la voz entrecortada por la emo-
ción, Roa señaló que recibía “[…] de manos del Viejo García 
los preciados restos de Antonio Guiteras y Carlos Aponte 
unidos, indisolublemente unidos, en el recuerdo y en la vida 
por vínculos que sellan la unidad combativa y la comunidad 
de aspiraciones del pueblo ya emancipado de Cuba y de los 
pueblos oprimidos y explotados de nuestra América”.

El 8 de mayo de 1975, en el 40 aniversario de la caída en 
combate de Guiteras, sus restos mortales fueron traslada-
dos finalmente al mausoleo que se erige en su memoria, en 
El Morillo, en Matanzas. El entonces comandante de Brigada 
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Sergio del Valle, miembro del Buró Político del PCC y ministro 
del Interior, pronunció las palabras centrales.18

Si intentásemos, al menos someramente, realizar un 
examen conclusivo sobre la significación histórica de aquel 
período tendríamos que destacar que durante este se puso de 
manifiesto el creciente sentimiento antimperialista del pueblo 
cubano. Asimismo, que a partir de ese momento la clase 
obrera contó con una vanguardia política, lo que igualmente 
facilitó la divulgación del marxismo-leninismo y las ideas de 
emancipación social dentro del país. Resultaron conquistas 
de innegable valor el hecho de que se alcanzara la jornada de 
ocho horas, con la consiguiente protección al trabajador, y 
que se oficializaran los retiros obreros.

En la dimensión política, unida al fuerte sentimiento in-
dependentista asociado a ello, se destacó sobremanera la 
abolición de la ominosa Enmienda Platt, con independencia 
de que la soberanía no resultara plena. También, relacionado 
con las causas que condujeron al fracaso, encontramos como 
las principales la falta de unidad entre las fuerzas revolucio-
narias fundamentales, la injerencia norteamericana en el pro-
ceso, la actitud entreguista y represiva de figuras esenciales 
como Fulgencio Batista y la inmadurez del movimiento obrero 
y comunista cubano en general.

Esa singular etapa del arduo camino por la obtención de 
la completa e irrenunciable independencia nacional nos dejó 
varias lecciones. La médula de ellas la encontramos en la ne-
cesidad de trabajar sin descanso por la unidad. Otra ense-
ñanza emanada de aquellos años es que en las condiciones 
históricas concretas de nuestro país, un movimiento que no 

18. Ver José Antonio Quintana García: : A paso vivo. Carlos Aponte en Cuba, 
Fundación Editorial el Perro y la Rana, Caracas, 2016, pp. 121-123.
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posea un sólido carácter antimperialista no puede conducir 
victoriosamente a la revolución.

De igual forma en nuestro contexto resulta insustituible un 
partido con un programa, una táctica y una estrategia capaz 
de derrotar a la reacción interna y al imperialismo. Con aquel 
desacierto quedó demostrado, una vez más en la historia la-
tinoamericana, que un pueblo inmerso en la fragua revolu-
cionaria que no cuente con sus propias fuerzas armadas está 
condenado a fenecer. Guiteras, con sus aportes en múltiples 
ámbitos, se erigió como referente que inspiró a las sucesivas 
generaciones de revolucionarios.

Como señaló el lúcido intelectual Fernando Martínez 
Heredia, Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanísticas, 
Guiteras fue un símbolo que trascendió más allá de la etapa 
en la que actuó. Tuvo también la condición singular de fungir 
de bisagra entre dos tiempos y modalidades de lucha diversas 
que a la larga no solo se complementaron, sino que represen-
tan fermento y caudal de nuestras proezas actuales.

Antonio Guiteras estableció el nexo entre la política re-
volucionaria cubana anterior y la futura, es decir, entre la 
Revolución del 95 y la ideología mambisa radical —el tipo de 
gesta nacional cubano— y la insurrección del 26 de Julio y el 
Ejército Rebelde con su ideología, esto es, la revolución de 
liberación y socialista.19 

19. Fernando Martínez Heredia: “Guiteras y el socialismo cubano”, en Antonio 
Guiteras 100 Años, sel. de Ana Cairo, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007, 
p. 192.
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Desordenado, inquieto y brillante 
Raúl Roa (1907-1982)

Raúl Roa García, quien nació el 18 de abril de 1907 en la casa 
marcada con el número 205 de la avenida Carlos III, en el co-
razón mismo de la capital cubana, es una de las figuras más 
singulares de aquella hornada, entre otros motivos, por sus 
dotes oratorias y literarias, permeadas de cubanía, que com-
binaba con acendrada cultura universal.

Uno de sus discípulos en la cancillería, donde Roa marcó 
una impronta que lejos de apagarse se acrecienta entre los 
diplomáticos antillanos, lo recordó así:

En la zafra de 1970 me encontraba representando al 
MINREX en el central Eduardo García Lavandero y se nos 
presentó un incidente con el uso de las cortadoras de caña 
que trajo aparejado una actitud poco constructiva, yo diría 
negligente, de parte de varios operadores de aquellos equi-
pos, pero fundamentalmente de funcionarios a otro nivel. 
De regreso a La Habana fui a explicarle a Roa lo acontecido, 
buscando su consejo, y recuerdo que me contestó: “Gordo, 
calma, que aquí lamentablemente el HP se da como el 
mango, silvestre y frondoso”.1

A lo que sumó en otro momento:

Antes de partir para Pakistán, me entrevisté con el canciller 
Roa, que no perdió la oportunidad para añadir docencia a 

1. José Armando Guerra Menchero: A la zaga de Roa. Memorias de un diplomático, 
Editorial José Martí, 2008, pp. 26-27.
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la conversación. Me habló de la situación política que en-
contraría en aquel país y su conflicto con la India, la raíz del 
problema de Cachemira: “otra acción de la pérfida Albión 
para hacer perdurar la división indo-pakistaní” […]. Sin 
dejar de mover los brazos, características de su modo de 
conversar, me despidió en la puerta del despacho, recor-
dándome: “Cuba no es una potencia económica y mucho 
menos militar, nuestro motor está en lo político, en nues-
tros principios, en fin, recuerda que nuestras armas son el 
tabaco y la simpatía”.2 Tampoco olvidar a José Ingenieros, 
quien nos dijo: “Nada es y todo deviene”.3 

Autor de una profusa obra, Roa escribió, entre otros textos, 
Revolución vs. Reacción (1933); Bufa subversiva (1935); Pablo de la 
Torriente Brau y la Revolución Española (1937); José Martí y el des-
tino americano (1939); Programa de Historia de las Doctrinas Sociales 
(1939); Mis oposiciones (1941); 15 años después (1950); Viento sur 
(1953); En pie (1959), Retorno a la alborada (1964); Escaramuzas 
en las vísperas y otros engendros (1966); La revolución del 30 se fue a 
bolina (1969); Aventuras, venturas y desventuras de un mambí (1970); 
Evocación de Pablo Lafargue (1973); Tiene la palabra el camarada 
máuser (entrevista concedida a Ambrosio Fornet) y El fuego de 
la semilla en el surco (1982).

En las páginas de Mis oposiciones se recogen los ejercicios 
presentados por Roa como aspirante a titular de la Cátedra 
de Historia de las Doctrinas Sociales, de la Universidad de 
La Habana. Esta propuesta editorial resultó novedosa en su 
época, debido a la concepción tradicional de considerar estos 
asuntos exclusivamente en el campo docente. Consciente de 
la valía de las páginas sometidas al escrutinio de los lectores, 
escribe el prologuista: “Los temas que toca Roa dentro de 

2. Ídem.

3. Ídem.
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los límites imperiosos de que dispone por la ley de oposición, 
son valiosísimos; pero, a pesar de ello, el opositor los pre-
senta con toda la armonía posible y dentro del fondo histó-
rico que les corresponde de acuerdo con la naturaleza de la 
cátedra. Algunos con más extensión y otros con menos, según 
su propia índole, revelando siempre veracidad por encima de 
todo, agilidad mental, ponderación mesurada, y una actitud 
crítica correcta”.4

El autor, por su parte, reflexiona: “La significación de nues-
tra ciencia no necesita ser esclarecida. Salta por sí misma. 
Baste solo decir que su objeto de conocimiento es el tema 
central de nuestra época y que el destino mismo de la cul-
tura está vinculado al destino de la cuestión social […]. En la 
Historia de las Doctrinas Sociales hay que penetrar con ademán 
sereno y la pupila limpia de prejuicios y su exposición acadé-
mica debe estar presidida por la más plena objetividad”.5

Al llevar a cabo una evaluación de los textos selecciona-
dos como material para la impartición de la misma recalca: 
“Agotar una bibliografía no significa, en modo alguno, con-
feccionar un catálogo millonario de nombres. Semejante 
empeño está al alcance de cualquiera. Sobremanera fácil me 
hubiera sido amontonar títulos y autores; lucirlos luego, con 
tudesca suficiencia, más fácil todavía. Pero nada más despre-
ciable, a mi juicio, que la simulación y la pedantería”.6

Estas concepciones de Roa guardan estrecha relación con 
el papel que le confiere a la actividad profesoral: “La docen-
cia no es una función privada. Ni el profesor universitario un 
fetiche. La misión de este es enriquecer y no defraudar a la 

4. Emilio F. Camus: “Valoración”, en Raúl Roa: Mis Oposiciones, Editorial Alfa, 
La Habana, 1941, pp. 16.

5. Ver Raúl Roa: “Quinto Ejercicio”, Mis Oposiciones, ob. cit., p. 175.

6. Ídem. 
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sociedad que lo sustenta, enaltecerla y no deprimirla, supe-
rarla y superarse. A ella se debe. Y ante ella debe estar presto 
a responder desde que trasciende el umbral de la enseñanza 
superior”.7

En una de las partes del compendio 15 años después escri-
bió, en febrero de 1950: “Los que perturban la paz del Caribe 
son los que han degollado la libertad y establecido bajala-
tas a la vista de todos. La paz del Caribe quedará restable-
cida cuando sean derrocados los perturbadores que se han 
impuesto, a sangre y fuego, en Santo Domingo, Nicaragua, 
Honduras, Venezuela y Colombia”.8

En el caso de la reflexión dedicada al intelectual revolu-
cionario nacido en la región oriental del país, profundiza en 
aspectos de su vida prácticamente inadvertidos para el gran 
público de nuestros predios:

Aunque se le considera francés por el apellido y haber vivido 
desde mozo y casi siempre en Francia, Lafargue era compa-
triota nuestro: nació en Santiago de Cuba el 15 de enero de 
1841 […]. Descendía, por línea paterna, de francés girondi-
no y de mulata dominicana; y, por línea materna, de judío 
francés y de india taína […]. Y no menos señalada y sorpren-
dente para muchos es la otra circunstancia: el casamiento 
de Pablo Lafargue con una de las hijas de Carlos Marx, el 
haber tenido éste un yerno santiaguero.9

Desde su vasta cultura continúa aportando informa-
ción sobre una figura que desafortunadamente se mantiene 

7. Ibídem, “Introducción”, p. 9.

8. Raúl Roa: “Triunviros al desnudo”, 15 años después, Editorial Librería Selecta, La 
Habana, 1950, p. 298.

9. Raúl Roa: Evocación de Pablo Lafargue, Cuadernos de Historia de la Salud 
Pública, Publicación del Consejo Científico del Ministerio de Salud Pública, La 
Habana, 1973, pp. 9-10.
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distante para una buena parte de nuestros compatriotas: 
“En las postrimerías de 1851, faltándole solo unos meses 
para terminar la instrucción primaria, Pablo fue súbitamente 
arrancado de su tierra natal. Cediendo en parte a la súplica 
de familiares secularmente asentados en la región de Burdeos 
y, sobre todo, inducidos por el afán de abrirle más amplios 
horizontes a la excepcional inteligencia del hijo, los padres de 
Lafargue habían resuelto arrendar sus cafetales e instalarse en 
la barroca y activa ciudad de Aquitania”.10

En relación con complejas facetas familiares del teórico so-
cialista nacido en el Caribe, argumenta: “Todas las noches, sin 
faltar una, departía con Marx y Engels. La salud, visiblemente 
quebrantada de su suegro, era centro de sus preocupacio-
nes. Por esos años, Laura dio a luz a dos niños, que murieron 
tempranamente, no obstante haber puesto Lafargue a contri-
bución toda su sabiduría y experiencia. Preso de total escep-
ticismo, clausuró su consultorio y renegó de la medicina. Y, 
para subvenir a sus necesidades, montó un taller de fotogra-
fía, arte que dominaba a las maravillas”.11

Acerca de su especial contribución al conocimiento de 
la vida íntima de Marx declara: “Es indiscutible que la bio-
grafía clásica de Marx sigue siendo la compuesta por Franz 
Mehering […]. Idéntico rango obtuvo Pablo Lafargue como 
pintor de las facciones espirituales de Marx”.12 El compañero 
Fidel, coincidiendo con la apreciación de Roa, recuerda la 
lectura de la obra insigne acerca de la genial personalidad 
de Tréveris: “No está de más repetir lo que he contado otras 
veces, la primera célula marxista del Movimiento la creé yo 

10. Ibídem, pp. 35-36.

11. Ibídem, pp. 26-27

12. Ídem.
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con Abel Santamaría y Jesús Montané, utilizando una biogra-
fía de Carlos Marx, escrita por Franz Mehring”.13

Por otra parte, vinculadas a Bufa subversiva son estas pa-
labras de Pablo de la Torriente Brau, las cuales captan la di-
mensión integral de Roa: “He leído tu libro, que me parece 
estupendo y que es una lástima que no se pueda leer en 
Cuba. Lo mejor del libro es que se parece a ti, desordenado, 
brillante, inquieto. Tiene cosas magníficas y cosas maravillo-
sas […]. Las páginas universitarias, un gran recordatorio […]. 
Me gusta todo. Leonardo (Fernández Sánchez) piensa que 
eres el primer escritor de Cuba. Yo pienso lo mismo”.14

Roa confesaba, sin ambages, que sus escritos eran pro-
ducto de sus actividades y concepciones políticas y que lleva-
ban la impronta de la inmediatez por servir a la lucha. Quizás 
la única diferencia con el resto de estos grandes pensadores 
es que no cultivó la poesía de manera sistemática, como sí lo 
hicieron Villena, Marinello, Mella y el propio Carlos Rafael.

Su hijo, nacido en La Habana el 9 de julio de 1936, y que 
continuara los pasos de su progenitor en la defensa revolu-
cionaria en la arena internacional (fue embajador de Cuba en 
la ONU, la UNESCO, el Vaticano, Checoslovaquia, Brasil y 
Francia, además de secretario permanente para asuntos del 
Consejo de Ayuda Mutua Económica, CAME, y viceministro 
de Relaciones Exteriores) se refiere a este tópico: “Raúl Roa in-
cursionó, en sus años mozos —¡cómo no habría de hacerlo!—, 
en el jardín de las ensoñaciones poéticas, sin mayor fortuna 
al parecer, porque no he hallado un solo poema entre su 

13. Fidel Castro Ruz: “He vivido para luchar”, carta a los jefes y vicejefes de las 
delegaciones que nos visitaron con motivo del 60 aniversario del asalto a los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, Granma, lunes 29 de julio de 
2013, p. 4.

14. Raúl Roa: Bufa subversiva, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de 
la Torriente Brau, La Habana, 2006, pp. XXXIII-XXXIV.
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abundante papelería. Pero durante nuestro exilio en México, 
cuando, delirante y prolífico, escribía yo más versos que Lope, 
me confesó su proclividad adolescente a fatigar el género”.15 

Vinculado desde muy joven a la lucha, Roa García fue 
miembro relevante de la generación que se enfrentó a la tira-
nía sangrienta de Machado. Años después la oposición verti-
cal a la dictadura de Fulgencio Batista lo envió a la cárcel y el 
destierro.

Con resultados académicos brillantes se doctoró en Dere-
cho Público y Derecho Civil, en la Universidad de La Habana, 
centro que más tarde lo acogió como catedrático de Historia 
de las Doctrinas Sociales y Filosofía Social. En la misma casa 
de altos estudios fungió como director de la Facultad de Cien-
cias Sociales y Derecho Público.

En Historia de las Doctrinas Sociales, texto emblemático de su 
ejercicio docente universitario, expresó un principio de la in-
vestigación científica que, al mismo tiempo, refleja la hondura 
de su pensamiento, a 180 grados de reduccionismo alguno:

En ningún terreno como el de [las] ciencias sociales son tan 
múltiples y variados los criterios, las perspectivas y las solu-
ciones propuestas […]. El espíritu científico y la intolerancia 
son incompatibles. El espíritu científico se nutre y enraíza en 
la libertad de investigación y de crítica. La intolerancia — esa 
extensión hacia afuera del dominio exclusivo ejercido dentro 
de nosotros por la fe dogmática— intoxica la inteligencia, 
deforma la sensibilidad y frustra la actividad científica, que 
es un impulso libérrimo hacia la conquista y la posesión de 
la verdad.16

15. Raúl Roa Kourí: Boleros y otras prosas, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 
2000, p. 134.

16. Citado por Carlos Alzugaray Treto: “Prólogo”, en Luis Suárez Salazar y Tania 
García Lorenzo: Las Relaciones Interamericanas: continuidades y cambios, CLACSO, 
Buenos Aires, 2008, pp. 11-12.
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Los análisis de Roa en ese período marcaron a toda una ge-
neración de estudiantes progresistas. Desde el punto de vista 
histórico sobresalen, además de sus artículos sobre nuestro 
país, las evaluaciones acerca del contexto en que tuvo lugar 
ese acontecimiento mayúsculo que constituye la Revolución 
Francesa. Explica el profesor: “La imagen que ofrece la estruc-
tura de Francia en la segunda mitad del siglo xviii es sobrema-
nera compleja. No puede decirse todavía que están maduras 
las condiciones objetivas de desarrollo de las formas capita-
listas de producción. Tampoco puede negarse que las fuerzas 
económicas en que se apoyaba el antiguo régimen estaba ya 
en franco proceso de Agotamiento”.17 

Al preguntársele en 1968, entrevistado por el destacado 
intelectual Ambrosio Fornet, sobre el proceso revoluciona-
rio de los años treinta, Roa respondió con la originalidad 
que nunca lo abandonó: “[…] el machadato representaba la 
bancarrota de la república mediatizada y, por ende, la con-
tradicción máxima entre la nación cubana y el imperialismo 
yanqui. Pero era igualmente ostensible la inmadurez de las 
condiciones subjetivas: de ahí la dramática frustración del 
movimiento popular más pujante y audaz de que se tuvo data 
hasta entonces”.18 Al demandar el avezado escritor sus valo-
raciones, con unas pocas frases, sobre los actores más desco-
llantes de aquella etapa, la respuesta no fue menos creativa: 

Julio Antonio Mella fue el primer atleta olímpico del mo-
vimiento comunista en Cuba. Rubén Martínez Villena era 
una semilla en un surco de fuego. Pablo de la Torriente-Brau 

17. Raúl Roa García: “Estructura y carácter de la sociedad absolutista”, 
Escaramuzas en la víspera y otros engendros, Editora Universitaria, Universidad 

18. Ambrosio Fornet: Tiene la palabra el camarada Roa, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2007, pp. 24-25.

Central de Las Villas, 1966, pp. 115-118.
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murió en España pluma en ristre y rifle al hombro peleando 
por la revolución […]. Clara inteligencia denotaba la ancha 
frente de Rafael Trejo […]. Murió en pie con la sonrisa en 
los labios. Temerario, indoblegable, austero, lúcido, apasio-
nado, generoso, taladrante, Antonio Guiteras nació para 
morir combatiendo de cara al enemigo. Aureliano Sánchez 
Arango es el más consumado histrión de la generación del 
30. Carlos Prío es un Caco que jamás trascendió la catego-
ría de caca. El “héroe olvidado” de nuestra generación es, 
sin duda, Gabriel Barceló.19

Con posterioridad al triunfo del 1.º de enero de 1959 fue de-
signado Ministro de Relaciones Exteriores. En 1965, en el inol-
vidable acto donde Fidel dio a conocer la carta de despedida 
del Che, fue presentado como miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba.20 Luis M. Buch, a la sazón se-
cretario del Consejo de Ministros durante el primer gobierno 
revolucionario, narra las circunstancias en las que se produjo 
el nombramiento de Roa al frente de la actividad exterior:

El doctor Roberto Agramonte fue sustituido en la crisis mi-
nisterial de la noche del 11 de junio de 1959 […]. A pro-
puesta de Fidel, el presidente y el Consejo de Ministros 
acordaron designar en su lugar al doctor Raúl Roa García, 
representante de Cuba ante la Organización de Estados 
Americanos (OEA), con sede en Washington […]. Era un 
revolucionario de siempre, de la Generación del treinta y 
de los tiempos de Fidel. Es recurrente encontrar en viejos 

19. Ídem

20. “Justo es reconocer que en los 20 primeros años de lucha contra el impe-
rialismo en el terreno internacional, se destacó en la vanguardia de los servicios 
diplomáticos cubanos el doctor Raúl Roa García, que en mérito a su destaca-
da labor alcanzó el honroso título de Canciller de la Dignidad […]. Sin incluir la 
destacada labor del Canciller de la Dignidad, no sería posible escribir la historia 
de la diplomacia revolucionaria”. Ángel Domingo Ferrás Moreno: Diplomacia y 
Derecho Diplomático, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1989, p. 115.
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funcionarios del servicio exterior cubano la expresión de que 
la Revolución llegó al Ministerio de Estado con Raúl Roa.21

Su trabajo al frente de la diplomacia antillana no excluyó 
ningún ámbito de dicha actividad. Desde su indiscutido li-
derazgo político y cultual sentó las bases de una cancillería 
moderna, cuyo mayor reto fue llevar adelante, en el frente in-
ternacional, los principios que enarbolaba la revolución. Era 
necesario dejar atrás la vetusta entidad diplomática, subordi-
nada al prisma del Departamento de Estado estadounidense, 
para convertirla en un ente gubernamental comprometido y 
eficiente capaz de articular, desde una perspectiva integral, 
las posiciones del proceso revolucionario en los siempre com-
plejos y veleidosos escenarios internacionales. Una tarea en 
verdad titánica. Tal como señala el diplomático e investigador 
Carlos Alzugaray:

Pero ciertamente, no bastaba con cambiar el nombre. Se 
trataba de algo mucho más que eso, de una negación dia-
léctica del pasado en la cual sería necesario revolucionar la 
estructura, realizar el imprescindible relevo del personal sin 
afectar la profesionalidad del servicio y, sobre todo, pro-
ducir una transformación radical de la mentalidad de los 
que trabajarían en esta nueva diplomacia, a fin de que su 
accionar se correspondiera con la realidad revolucionaria 
que se iba gestando en el país. Todo ello en el trasfondo de 
una radical reorientación de la política exterior cubana.22

Esa etapa de intenso bregar donde fue preciso el diseño y 
ejecución de diversas estructuras que garantizaran la atención 

21. Luis M. Buch y Reinaldo Suárez: Gobierno revolucionario cubano. Primeros 
pasos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004, pp. 364-366.

22. Carlos Alzugaray: “La creación de una cancillería revolucionaria (1959-1965)”, 
La Jiribilla, año III, semana 8-14, no. 192, La Habana, enero de 2005. http://
www.lajiribilla.co.cu/2005/n192_01/192_17.html

http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n192_01/192_17.html
http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n192_01/192_17.html
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adecuada tanto a cuestiones bilaterales como a los asuntos 
regionales y multilaterales en general no ha sido, desafortuna-
damente, estudiada con amplitud, al menos en varios de sus 
acápites.23

En 1976 resultó electo vicepresidente de la Asamblea 
Nacional de Poder Popular, en su Primera Legislatura, y miem-
bro del Consejo de Estado.

Una de las características inherentes a su personalidad fue 
el sentido del humor que puso de manifiesto en las más inve-
rosímiles situaciones. Varios de sus amigos y colaboradores 
contaron diferentes anécdotas sobre este particular:

En una ocasión tuve problemas con un rector violento de 
la Universidad de Las Villas y fui expulsado de ella sin con-
sideración alguna a mis trabajos culturales. Roa fue el juez 
enviado a investigar el caso. Nunca olvidaré su generosidad 
y su indignación por lo que hicieron conmigo. Me aconsejó 
que continuara trabajando editorialmente y me entregó la 

23. Hay que señalar que se han realizado diversos estudios (tesis, ponencias, 

ra en que dichas transformaciones estructurales se impulsaron y llevaron a vías 
de hecho. Ello responde, probablemente, tal como expresa Alzugaray, a que 
“[…] muchas de las intervenciones de Roa en asambleas y reuniones del orga-
nismo no fueron recogidas en su momento, o si lo fueron, se encuentran extra-
viadas en los archivos. Para ese período específico, existen en la Biblioteca del 
MINREX tres Memorias Anuales del Ministerio, editadas entre 1964 y 1966 que 
corresponden a los años 1963-1965, el Boletín del Ministerio de Relaciones 
Exteriores que se editó mensualmente de octubre de 1962 hasta septiembre 
de 1964 sin interrupción, no reapareciendo sino hasta 1968, y el Prontuario 
Diplomático, editado por el propio Ministro en 1963. Existen 4 discursos de 
Roa a los trabajadores del Ministerio sobre asuntos internos del organismo, 
uno en la Plenaria de Organizaciones de Masa en octubre de 1961, otros dos 
en la Asamblea General Plenaria de Trabajadores que él mismo promovió en 
diciembre de 1963 y el cuarto en diciembre de ese mismo año, en el cual pre-
sentó un balance del trabajo realizado. Estas cuatro piezas oratorias recogen en 
lo esencial la visión de Roa sobre cómo debía ser un Ministerio de vanguardia”. 
Ver Carlos Alzugaray: “La creación de una cancillería…”, ed. cit.

etc.) sobre el pensamiento de Roa, pero muy pocos trabajos recogen la mane-
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dirección de una revista para la investigación cultural ge-
neral de Cuba y otras naciones a la que nombré Signos […]. 
Para mí, si Roa hubiera cultivado el humor como un firme 
estilo, se hubiera convertido en uno de los grandes humoris-
tas de la lengua, pues su mente era rápida y relampagueaba 
alegremente. (Samuel Feijóo).

[…]

[…] papá era experto en hacer bolas con la miga de pan.
Cuando yo era niño, las hacía y me las tiraba. En 1961, íba-
mos de Leningrado a Moscú en avión, con Osvaldo Dorticós, 
y Organov, presidente del Soviet Supremo de la entonces 
República Federativa Rusa. Organov iba dormido y se encien-
den las luces indicando que descendíamos. Papá le lanzó una 
bolita que lo golpeó en la frente y se despertó sorprendido. El 
viejo le gritó: ¡Organov!, y apuntó a las señales. Organov le 
respondió: “Spasibo” (gracias). (Raúl Roa Kourí).

[…] 

Durante varios años fui su chofer. Un hombre muy chistoso y 
muy compañero de uno […]. Era amigo de enseñar, de educar 
[…]. A él le gustaba mucho la pelota. A tal extremo que cuan-
do yo no estaba trabajando, en varias ocasiones fue a buscar-
me a Palatino, donde yo vivía entonces y nos íbamos para el 
estadio. Yo me ponía contento, íbamos a ver a Industriales, a 
ver pichear a Changa Mederos. También me preguntaba por 
el boxeo y otros deportes. (Rolando Conde).24

Su pasión por la pelota es también antológica. Son in-
numerables los testimonios que dejan constancia de esa 
relación particularmente intensa con nuestro pasatiempo na-
cional. En el tomo I del libro Retorno a la alborada, que editó la 
Universidad Central de Las Villas, aparece una crónica escrita 
por Roa acerca de un “memorable” juego de pelota en el que 

24. Manuel González Bello: El Canciller, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1999, pp. 83-85.
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se vio inmerso en agosto de 1920, en el campeonato infantil 
de Víbora Park. Con fino humor narra los hechos que curiosa-
mente lo tuvieron como protagonista. Describiendo primero 
al director de su novena, escribió:

Pero Ruperto Mayabeque era, asimismo, un manager de ca-
lidades egregias y de enciclopédicos conocimientos. Cabe 
decir que, en punto a pelota, sabía hasta donde Ty Cobb y 
Connie Mack empezaban a ignorar. Hubiera podido llegar 
hasta las Mayores si fuese más modesto de lo que es […]. 
Pero volvamos a lo que iba. Ruperto Mayabeque nos había 
reunido aquella tarde, en el traspatio de su casa, para reve-
larnos, previo juramento solemne, los secretos de su herme-
néutica. No difundiré, tampoco, ahora, lo que entonces me 
comprometía a callar. Me limito a referir que esos secretos, 
trucos estupendos en su mayoría, nos permitieron ganar in-
victos el campeonato.25

Más adelante, rematando con la intensidad de un pasaje 
de Dashiell Hammett en El halcón maltés o de las pesquisas 
del detective Philip Marlowe, creado por Raymond Chandler, 
nos regaló un final que revela su irrenunciable amor por este 
deporte:

Dos veces consecutivas abaniqué la brisa. Después, varios 
fouls que arrancaron blasfemias. Primera bola, segunda 
bola, tercera bola. Tremenda disyuntiva para él y para mí: 
tres y dos. En ese preciso instante, Ruperto Mayabeque se 
me encimó, abruptamente, y me susurró al oído, con mefis-
tofélico acento: “Discóbolo, jaque, frú, frú”. Y lo que acon-
teció, a seguidas, puede ya presumirse: boté la pelota, gané 
el juego y todo cubierto de flores fui llevado en andas, por 
la muchedumbre enfebrecida, hasta el portal de mi casa. 

25. Raúl Roa: “Pelota”, en Eddy Martin: Memorias a los setenta y…, Ediciones 
SI-MAR, La Habana, 2004, pp. 97-98.
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Ruperto Mayabeque lloraba de gozo, mientras mi novia 
sonreía, conmovida, bajo una sombrilla rosada.26 

Ismael Sené, joven que se incorporó a los quehaceres di-
plomáticos tras el triunfo revolucionario, y quien con el paso 
de los años se convertiría en uno de los investigadores más 
acuciosos sobre la historia del béisbol en múltiples latitudes, 
contó, en relación con Ruperto Mayabeque, personaje central 
de dicha crónica deliciosa de Roa, que

Conocí personalmente a Ruperto Mayabeque, el cual era 
un personaje fabuloso, lo convencí para hacer un team de 
pelota en el MINREX con él de manager, aceptó y comen-
zamos las prácticas, nuestra actuación en el diamante fue 
desastrosa, solo ganamos un juego y esto porque pudimos 
utilizar nuestra experiencia diplomática, se dio una jugada 
cerca del home la cual nuestros adversarios dijeron que era 
foul y nosotros que era buena, al final ganamos la discusión 
con el árbitro que consideró que la jugada había sido doble 
play y entonces los contrarios se retiraron y ganamos por 
forfeit.27

Al ampliar sobre Roa y su amor por la pelota, Sené, exal-
tado al Salón de la Fama del mítico Palmar de Junco, narró un 
evento sui generis:

Pero lo mejor de la influencia beisbolera en el MINREX tuvo 
de protagonista [a quién si no] a Roa. Un día fuimos a bus-
car los guantes para una práctica y encontramos que falta-
ban guantes, le preguntamos al responsable del almacén y 
nos dijo que el ministro se había llevado varios guantes en 

26. Ídem.

27. Norberto Codina: Cajón de bateo, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2012, 
p. 97. También en Norberto Codina: “Desde el estadio de Ismael Sené”, La 
Jiribilla, año XVIII, no. 866, del 26 de diciembre al 20 de enero del 2020. http://
www.lajiribilla.cu/articulo/desde-el-estadio-de-ismael-sene

http://www.lajiribilla.cu/articulo/desde-el-estadio-de-ismael-sene
http://www.lajiribilla.cu/articulo/desde-el-estadio-de-ismael-sene
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su viaje al exterior, nosotros nos quedamos perplejos, pues 
Roa había viajado a la Unión Soviética. Cuando regresaron 
del viaje le pregunté a Manolito Pérez que era el jefe de des-
pacho del canciller y me dijo que Roa decía que él siempre 
había soñado jugar pelota en el Kremlin y cuando estaban 
en Moscú, en la visita obligada a la Plaza Roja, llevaron los 
guantes y se tiraron unas pelotas allí.28

Jorge Bolaños, uno de nuestros más prestigiosos diplomá-
ticos —a quien acudiremos también más adelante— fue otro 
de los compañeros del MINREX testigo de ese peculiar vínculo 
de Roa con la pelota: 	“Roa conocía profundamente sobre el 
béisbol y, como casi todos los cubanos, polemizaba al res-
pecto. Sabiendo que en mi juventud yo había jugado pelota 
organizada, en varias ocasiones también me fue a buscar 
para presenciar partidos en el Latino. Era de lo más gracioso 
porque, con su forma desenfadada, se paraba debajo de mi 
edificio y gritaba enérgico ¡Bolañooos…! En sentido general le 
gustaba rodearse de los jóvenes”.29

Desde pequeño también escuchó en su hogar las hazañas 
de las huestes insurrectas, sintiendo veneración por su abuelo 
Ramón Roa, teniente coronel del Ejército Libertador. Sobre él 
escribió en Escaramuzas en la víspera…, y en Aventuras, desventura… 
—publicado simultáneamente en La Habana y México y en 
cuya dedicatoria se lee: “A la memoria combatiente de Ernesto 
Che Guevara, Comandante del alba”—, bellas palabras.

En el primero de esos apuntes, fechado el 18 de julio de 
1948, trasluce la imagen preservada del abuelo. Un testi-
monio con esta carga sentimental nos permite comprender 
las raíces de las que se nutrió desde la infancia: “Nació rico, 

28. Norberto Codina: ob. cit.

29. Testimonio personal brindado a solicitud del autor de este libro.
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peleó por la independencia de Cuba y murió pobre […]. Era 
un hombre del 68 […]. Era mi abuelo. Y llevar su apellido, hon-
rado a toda hora y haberlo reproducido es mi único patrimo-
nio […]. ¡Bienaventurados los nietos que han podido crecer 
y espigar junto al tronco añoso de sus mayores, injertándole 
renuevos de primavera! […] Se desapareció de mi vista, mis-
terioso cometa, cuando yo andaba por los cuatro años del 
círculo encantado de mi infancia”.30

Roa abuelo nació en Cifuentes, en la provincia de Las Villas, 
el 22 de septiembre de 1844 y murió en La Habana el 12 de 
enero de 1912. Su padre Fernando Roa y Pérez de Medina 
había nacido en la ciudad de Coro, en Venezuela, aunque de 
ascendencia castellana. La madre, de pura estirpe criolla, fue 
Juana Travera. El adolescente Ramón, de solo 16 años, tuvo 
que salir de Cuba hacia Nueva York obligado por las autorida-
des peninsulares. De raigambre latinoamericanista, se enroló 
en agrupaciones que promovían la independencia de Cuba y 
Puerto Rico y evitaban la reconquista española de República 
Dominicana. Fue también uno de los más ardientes colabora-
dores del chileno Benjamín Vicuña Mackenna en la guerra de 
Chile y Perú contra la metrópoli. Se alistó en la frustrada expe-
dición a Cuba del venezolano José Antonio Páez y devino se-
cretario del argentino Domingo Faustino Sarmiento, cuando 
fue ministro de su país en Washington.

Abandonó Buenos Aires al conocer el levantamiento de 
Carlos Manuel de Céspedes en La Demajagua, arribando a 
la Isla en la segunda expedición del buque Salvador. Luego de 
terrible odisea —solo sobrevivieron cinco de los que desem-
barcaron— se incorporó a la lucha. Quizás una de las opi-
niones que mejor defina su trayectoria sea la dedicatoria de 

30. Raúl Roa García: “Vindicación de mi abuelo”, Escaramuzas en la…, ed. cit.
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Máximo Gómez, estimulándolo a recordar las heroicidades: 
“No olvidemos la historia, mi querido Roa, sobre todo los que 
como tú se ofrendaron al gran sacrificio para que este pueblo 
la ostente tan gloriosa. Ninguno como tú, que jamás te has 
manchado con la mentira, puede escribir episodios de aquella 
hermosa y honorable época. Escribe”.31

En 1890 el viejo Roa publicó A pie y descalzo, vívido relato 
de la corajuda travesía desde Trinidad hasta Holguín, al que 
alude el título. Creo conveniente reproducir un fragmento 
de una de las remembranzas que redactó sobre el ilustre 
Generalísimo dominicano:

Una vez, cierto fuertecillo español estorbaba el paso a los 
rancheros y asistentes cubanos que se dirigían a “hacer 
viandas” a las estancias comarcanas. Era necesario quitar 
aquel obstáculo; pero tendría que ser a viva fuerza, y no 
había armas y municiones, suficientes para el caso; pero 
el General no tardó en concebir y ejecutar un plan que le 
salió a medida del deseo. Semejando fusiles con sus bayo-
netas, armó de varas aguzadas y puso como de reserva a 
la vista del enemigo, el grueso de su fuerza, y con el redu-
cido grupo mal armado que tenía, marchó sobre el para-
peto, y a tiros y con algaraza logró una completa victoria. 
A este golpe de verdadero bluff se le llamó el “ataque de las 
puyas”. Ya iba la revolución haciendo pininos y los mam-
bises creciendo.32

Cuando matriculó en la Universidad, hacía rato que Raúl 
Roa estaba convencido de que su destino era entregarse a la 
causa iniciada en los campos de batalla. Pablo de la Torriente 
recuerda su presencia en una de las encendidas asambleas 

31. Raúl Roa: ibídem, pp. 281-282.

32. Ramón Roa: Pluma y Machete, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
2001, p. 243.
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estudiantiles en la que participaron: “Es recibido también por 
una enorme ovación. La masa grita: ¡Se soltó el loco!, nombre 
con que es conocido generalmente el estudiante izquierdista 
[…]. Al terminar Raúl Roa su sólida estructuración del pro-
blema, recibió una gigantesca ovación”.33

Durante su infancia en la barriada de La Víbora se involu-
cró, como el resto de los muchachos, en las travesuras propias 
de la edad. En aquellos años, ha dicho, “mataperreaba” en la 
zona divirtiéndose de lo lindo con la pelota de “manigua”. No 
le fueron ajenas tampoco calles bulliciosas, de demarcaciones 
distantes de su morada, ni tranvías traqueteantes a los que 
prefería “atornillarse”. Dicho contacto con la médula misma 
de su ciudad moldeó en él, lo comprobaríamos más tarde, el 
nervio que lo conectó sin aspavientos al pueblo que represen-
taba en recintos de aquí o allá.

Roa vistió de trajes en salones de encumbrado protocolo, 
pero jamás abandonó los atuendos culturales aprehendidos 
junto a muelles y solares. Ese acervo, que no se adquiere por 
imitación, fue —en el léxico beisbolero que tanto empleó— 
su mejor lanzamiento; una mezcla vigorosa y refinada de las 
rectas y sliders de José de la Caridad Méndez, el Diamante Negro; 
Adolfo Luque, Papá Montero; Conrado Marrero, el Guajiro de 
Laberinto, o Martín Dihigo, el Inmortal. No dejó nunca de ser 
ellos, ni tampoco Chano Pozo, Alejandro García Caturla o 
Ernesto Lecuona. Ese constituyó, precisamente, uno de sus 
atributos de mayor significación: en el estrado de Naciones 
Unidas; conociendo también que su aldea no es el mundo, 
Roa era un pueblo que se expresaba mediante el verbo 
zigzagueante.

33. Pablo de la Torriente Brau: ¡Arriba Muchachos!, Ediciones La Memoria, 
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2001, pp. 52-54.
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Los diplomáticos de “carrera” a los que se enfrentó no se 
separaban una línea de los guiones preconcebidos. Craso 
error ante un hombre cuyas improvisaciones parecían emanar, 
cual cascada irrepresable, de una fuerza tan profunda que 
escapaba a la detención de los radares enemigos. Un arsenal 
tan potente se perfecciona en las aulas, pero solo puede ad-
quirirse palpitando junto a los humildes. 

José Fernández de Cossío, uno de sus compañeros en el 
MINREX, con larga trayectoria diplomática (desempeñán-
dose como embajador en diferentes naciones) expresó sobre 
él: “Roa aportó frescura, osadía, carácter. Fue un canciller 
exótico en el ámbito mundial, revistió a la esfera diplomática, 
en las circunstancias en que tuvo que hacerlo, de un nuevo 
lenguaje; Roa inauguró una época nueva en la manera de ha-
blarles a los norteamericanos […]. No hay nada en Roa que 
fuera indeciso, que pudiera tomarse como una expresión 
ambivalente”.34

Toda su vida, desde variopintas barricadas, asumió los de-
safíos intrínsecos a la creación revolucionaria. Ora como di-
rigente estudiantil, ora como exiliado, profesor, o director de 
Cultura del Ministerio de Educación. Sobre esta etapa como 
director de Cultura del Ministerio de Educación, poco cono-
cida de la vida de Roa, su vástago contó:

Eran los años del priato y mi padre había aceptado ser 
Director de Cultura del Ministerio de Educación, que en-
tonces dirigía Aureliano Sánchez Arango […]. Fue la época 
de las “misiones culturales”, del “tren de la cultura” (que 
llevó al ballet de Alicia Alonso, el teatro, la música de con-
cierto, la pintura y el libro a todo lo largo de la isla), de los 
salones de humorismo en el Parque Central de La Habana, 
del resurgimiento de las ferias del libro, de la inauguración 

34. Manuel González Bello: ob. cit., p. 202.
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del Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica, la fun-
dación del Ballet de Alicia Alonso y de programas como: “El 
teatro experimental del aire” (en la radio) y “Una hora de 
arte y cultura” (en la televisión), así como la publicación de 
obras de Pablo de la Torriente, Ortiz, Ramón Roa, Andrés 
Iduarte y otros escritores nativos y extranjeros.35

Roa se enroló en el impulso de innumerables proyectos cul-
turales, durante ese período, dejando en cada uno de ellos su 
impronta como genuino intelectual orgánico, con un compro-
miso social a toda prueba. Se trata de una etapa, como las 
del resto de su vida, en que fue un torbellino creativo, encon-
trando tiempo prácticamente de la nada para que se materia-
lizara cada ensoñación.

En junio de 1950, con su estilo característico de ir de frente 
en los análisis, publicó en la revista Bohemia el artículo “Un 
año en la Dirección de Cultura”. Apenas un fragmento ilustra 
la manera en la que procedió en la conducción de esa par-
ticular actividad: “Rendir cuentas, periódicamente, es deber 
ineludible de quienes desempañan un función pública. Y a eso 
vengo […]. En este año, sin abandonar las tareas de mi cáte-
dra universitaria, he laborado con paso firme, pulso lleno, vo-
luntad tensa y sostenido entusiasmo. Y aún he sacado tiempo 
para editar el primer tomo de mi Historia de las doctrinas socia-
les”.36 Un poema anónimo, escrito en aquellos años, recoge el 
singular aprecio que ganó Roa entre los cubanos:

35. Raúl Roa Kourí: ob. cit., p. 124.

36. Danay Ramos Ruiz: Ni juramentos ni milagros. Raúl Roa en la cultura cubana, 
Editorial UH, La Habana, 2016, p. 151. La base de este libro fue la tesis doc-
toral en Ciencia Históricas que defendió su autora, en el 2011, titulada “Raúl 
Rosa García: praxis de un apolítica cultura en dos tiempos (1949-1976)”. 
Dicha investigación obtuvo mención a la Mejor Tesis de Ciencias Sociales y 
Humanísticas del curso 2011-2012, otorgada por la Comisión Nacional de 
Grados Científicos del Ministerio de Educación Superior.
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El Director es un chorro

inunda calles y plazas.

Raúl Roa en la tribuna,

Raúl Roa en la ventana,

Raúl Roa está en el uso,

el uso de la majagua.

está al bate el profesor,

todo lleno de palabras,

en la boca, en los bolsillos

en el closet de su casa.

Raúl Roa desatado,

fuentes, río, catarata

carretas llenas de frases,

sílabas en caravanas,

trenes llenos de lenguajes,

naves interplanetarias.

Raúl Roa entre esculturas,

Raúl Roa allá en su cátedra,

el director de Cultura,

detergente de palabras.37

En el ejercicio de esa responsabilidad le remitió una emo-
tiva carta a la joven matancera Carilda Oliver Labra, en 
agosto de 1950, en la cual le comunica que era ganadora del 
Premio de Poesía convocado por la Dirección de Cultura. En 
esta misiva, como en el resto de sus escritos, trasluce su cul-
tura, fina sensibilidad y comprensión de la etapa aciaga por 
la que atravesaba el país: “Usted vino a la tierra con la gracia 
suprema del canto. Solo que en esta trágica coyuntura de la 

37. Ibídem, pp. 150-151.
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historia el poeta es como una alondra ciega en un bosque eri-
zado de púas. No tiene otro destino que desangrarse sin que 
el crepúsculo se entere.38 

Su labor como “Canciller de la Dignidad” es uno de los 
ejemplos cumbres, en la historia reciente, de la identificación 
entre un dirigente y su pueblo. Si bien cualquier persona en 
nuestro país inmediatamente identifica a Roa con tan hon-
roso calificativo, la mayoría no puede precisar a partir de 
cuándo comenzó a denominársele así. Eddy Martin, Premio 
Nacional de Periodismo José Martí (1998) y Héroe Nacional 
del Trabajo (1999), acompañó a Roa a diferentes reuniones 
internacionales, en calidad de corresponsal de Radio Rebelde. 
Desde la condición de testigo excepcional de tan original 
“bautizo” recordó muchos años después:

Como el “Canciller de la Dignidad” le calificó el perio-
dista costarricense Mario Ramírez, de la Emisora Radio 
Monumental de San José, en ocasión de la Conferencia de 
Cancilleres que se celebró en aquella ciudad en agosto de 
1960 […]. Ramírez presentó a Roa y solicitó de este que 
explicara a Costa Rica y el mundo, el porqué de aquella de-
terminación de abandonar el salón de sesiones de la OEA, 
a lo que Roa contestó de esta forma: “Mira Mario, es que 
la Reforma Agraria en Cuba ha tenido un éxito extraordi-
nario” […]. El texto de aquella breve entrevista explica por 
sí solo el sentido del humor de Roa. ”Mario, mira si ha 
sido exitosa la Reforma Agraria en Cuba que ya estamos 
exportando huevos al mundo entero”. Ramírez, conven-
cido, le dijo: “Ah sí doctor, eso es muy significativo, muy 
significativo”.39

38. Raúl Roa: “Carta a Carilda Oliver Labra”, en Carilda “…abrazar todo el pla-
neta en Calzada de Tirry 81”, Ediciones Vitral, Colección Memoria, Pinar del Río, 

39. Eddy Martin: ob. cit., pp. 93-94.

1999, p. 100.
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Por cierto, en relación con la desprestigiada Organización 
de Estados Americanos (OEA), suele concedérsele a Roa la de-
finición de que esta representa un ministerio de colonias. El 
reconocido historiador Evelio Díaz Lezcano, Profesor de Mérito 
de la Universidad de La Habana, escribe que ello no es correcto:

Raúl Roa, nuestro Canciller de la Dignidad, utilizó reitera-
damente este calificativo de Ministerio de Colonias Yanqui 
para caracterizar la OEA y erróneamente se le atribuye su pa-
ternidad […]. Como previera el héroe nacional cubano, muy 
pronto la Unión Panamericana, con sede en Washington 
—a mitad de camino entre el Departamento de Estado y la 
Casa Blanca— y regentada por Estados Unidos, que era su 
principal sostén financiero, y hoy lo es en mayor medida 
aun, se convirtió en un verdadero Ministerio de Colonias 
Yanqui, según la acertada expresión de Manuel Ugarte, des-
tacado intelectual y político argentino de firme vocación 
latinoamericanista.40 

Su destreza como polemista quedó validada en los más 
insospechados anfiteatros decenas de veces. En materia es-
crita su pluma desbrozó, cual estilete punzante, artilugios y 
patrañas orquestadas por corifeos de menor o mayor talante. 
En ese ámbito se inscribe la misiva remitida a Jorge Mañach, 
el 18 de noviembre de 1931, desde el Hospital Militar de 
Columbia:

Desde luego, tú puedes seguir considerando y sosteniendo 
que el marxismo es un dogma, y confundiendo deplorable-
mente a Carlos Marx con el Papa. Pero lo evidente, amigo 
Mañach, es que, aun para los círculos intelectuales menos 
sospechosos de radicalismo, el marxismo es, en su conteni-
do histórico, una interpretación dialéctica de los procesos 

40. Evelio Díaz Lezcano: Fracaso de una conjura. El panamericanismo contra Cuba 
(1959-1964), Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2017, p. 5.
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sociales, una verdadera sociología, y, en su contenido filo-
sófico, una visión peculiar de la vida y de sus problemas, 
una explicación materialista del mundo, que aspira también 
a transformarlo.41

Asimismo no deja que pase inadvertida la interpretación 
farisaica que, sobre la realidad cubana, realiza una vocera de 
la burguesía, el 20 de agosto de 1934: “Pero no es Machado la 
causa, ni lo es Grau San Martín. Ni tampoco Mendieta. Eso 
equivaldría a tomar el rábano por las hojas, que es el método 
más correcto de pasar por alto la verdadera clave de los pro-
blemas. Machado, Grau San Martín, Mendieta y los que lo sus-
tituyan, son expresiones políticas del sistema histórico vigente, 
que tiene ya la entraña podrida en el mundo entero”.42

Otro ejemplo de duelo esgrimístico mediante las letras lo 
tenemos en el encontronazo con Ramón Vasconcelos, acae-
cido en 1947. El periodista liberal lanzó un ataque contra la 
izquierda revolucionaria. Roa, colocando en su mirilla la esen-
cia del asunto, nuevamente alcanzó un disparo en el centro de 
la diana. El laureado escritor Lisandro Otero, en su artículo 
“El pensamiento revolucionario de Roa”, analiza el particu-
lar: Y concluye premonitoriamente su réplica a Vasconcelos. 
“[…] las revoluciones ni se inventan, ni se promulgan, ni se 
imponen. No se entra en ellas por generación espontánea. Un 
largo proceso las incuba, prepara y desata. Solo cuando la 
sociedad se ve coactivamente detenida en su evolución, la re-
volución germina y madura”.43

41. Raúl Roa García: Bufa…, ed. cit., pp. 193-197.

42. Ibídem, “Réplica a Pilar Jorge de Tella”, pp. 223-224.

43. Lisandro Otero: “El pensamiento revolucionario de Roa”, Granma, jueves 8 
de julio de 1982, 3.a ed., p. 2.
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Fue Roa igualmente irrepetible cuando se trataba de reve-
renciar a algún compañero de lucha o a figuras prominentes 
de cualquier latitud. He aquí, además de los ejemplos ex-
puestos antes, dos casos de su singularidad discursiva. En el 
primero de ellos, teniendo como inspiración al excepcional 
escritor azteca Alfonso Reyes Ochoa, declara, el 28 de no-
viembre de 1955: “En la luminosa y cóncava intimidad de su 
biblioteca, Luis A. Baralt, Calixto Masó y yo, hemos puesto 
en manos de don Alfonso Reyes el título de Doctor Honoris 
Causa en Filosofía y Letras que le otorgara la Universidad de 
La Habana hace ya varios años. Tan grata y honrosa enco-
mienda me ha traído de nuevo a la antigua Tenochtitlán […]. 
No en balde era el homenaje de una Universidad erecta a un 
escritor insobornable. Un homenaje, en suma, de la cultura 
digna a la dignidad culta”.44

En el segundo de los casos, tres años después, declara en 
el homenaje doctoral a Augusto Pi Suñer: “Las investigacio-
nes de Pi Suñer en el campo de la fisiología y de la biología se 
caracterizan, no solo por su íntima trabazón sistemática, sino 
también y, sobre todo, por su hondo sentido filosófico, lo 
cual imprime a su obra un acento y un alcance que traspasan 
la pura búsqueda de la verdad natural […]. No cayeron en te-
rreno baldío las semillas de su infatigable impulso Creador”.45

Con relación a su labor periodística, desarrollada en Línea, 
Mediodía, El Mundo y otros rotativos, se perfilan aspectos distin-
tivos, al igual que en el resto de los campos en los que incur-
sionó. Hace algunos años, en una tesis de grado que luego fuera 

44. Arnaldo Rivero Verdecia: Honoris Causa. 1926-1996, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 1996, pp. 132-133.

45. Ibídem, p. 208.
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publicada, un avezado periodista de la actualidad, evaluó: “En 
las condiciones de la lucha de clases, Roa desarrolla el perio-
dismo de opinión, en el que se aglutinan géneros que por sus 
características son la forma de expresión idónea para persua-
dir, convencer y guiar al lector receptor. El artículo, el comen-
tario, el artículo de fondo, necesitan de un profundo análisis 
y argumentación por parte del autor […]. Roa escribió para el 
futuro de ayer, que es el presente de hoy”.46

Su escritura postrera devino El fuego de la semilla en el surco, 
en realidad una empresa que databa de 1935, cuando Judith 
Martínez Villena y José Zacarías Tallet le enviaron misivas a 
su destierro floridano, solicitándole escribiera el prólogo del 
primer tomo de las obras de Rubén, ante la imposibilidad de 
que Enrique Serpa concretara el mismo. Su hijo rememora al 
respecto:

En 1978, la Editorial Letras Cubanas, dio a la luz, además 
del libro ya citado [La pupila insomneI], a los trabajos polí-
ticos, la narrativa, las crónicas, la correspondencia y la 
producción poética de Rubén que no apareció en aquel. 
Prácticamente sus obras completas. Mi padre comenzó a 
escribir un prólogo para esta edición, en dos tomos, de la 
obra de Martínez Villena y resultó ser el libro que ya, desde 
su exilio en Tampa, había anunciado a Judith y a Tallet: El 
fuego de la semilla en el surco. Empero inconcluso, fue publica-
do por la misma editorial póstumamente. A pesar de haber 
escrito el último capítulo, que yo leí en uno de mis viajes 
a Cuba desde la ONU, mi padre lo hizo trizas porque “no 
había logrado el final beethoviano” deseado. Ya no pudo 
escribirlo de nuevo.47

46. Orlando Oramas León: Raúl Roa. Periodismo y Revolución, Editora Política, La 
Habana, 1983, pp. 67-68.

47. Raúl Roa Kourí: ob. cit., pp. 147-148.
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A raíz del 60 aniversario de la creación por Roa del 
Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX), cuyo festejo 
desbordó con creces la fecha del 23 de diciembre del 2019, 
varios de sus discípulos destacaron su impronta desde la can-
cillería, para llevar adelante la política exterior de principios 
concebida por Fidel. Pedro Martínez Pirez, emblemático pe-
riodista de Radio Habana Cuba, y quien en los años iniciales 
de la Revolución se desempeñó como diplomático, rememoró:

En Ecuador estuve hasta el mes de enero de 1962 y en abril 
de 1961, cuando la agresión imperialista por Playa Girón, 
ya Mariano Rodríguez Solveira había regresado a Cuba y era 
yo el Encargado de Negocios de Cuba en Quito. Recuerdo 
haber enviado un mensaje a la Cancillería cubana pidiendo 
regresar a la patria agredida. Y guardo como un trofeo la 
respuesta del doctor Roa: “Permanezca allí. Esa es su trin-
chera. Roa”. Yo tenía apenas 24 años de edad, pero había 
recibido un curso intensivo en la Cancillería cubana, y uno 
de mis profesores había sido precisamente el doctor Raúl 
Roa García.48

Jorge Bolaños, con una hoja de servicios muy destacada, 
incluyendo asumir como embajador en el Reino Unido, Brasil, 
México, dirigir la entonces Sección de Intereses de Cuba en 
Washington y ser viceministro primero, destaca el alcance de 
Roa en la defensa de la Revolución en los foros internaciona-
les a partir de su personalidad irrepetible. Considerado como 
el “caballero de la diplomacia cubana”, Bolaños aseguró:

Era un diplomático que en su discurso siempre decía la ver-
dad de una forma elegante, culta. Eso impresionaba. Pero 
lo que disparaba eran rayos y centellas. Roa revolucionó la 
diplomacia, la hizo antimperialista. Estando en Washington 

48. Pedro Martínez Pirez: “Raúl Roa García en mi memoria”, enviado por correo 
personal en abril de 2020.



168

me topo con Adlai Stevenson, embajador estadounidense 
ante Naciones Unidas (1961-1963) cuando Roa era can-
ciller, y me preguntó por el Viejo. Me dijo: “Mi tarea más 
difícil era cuando íbamos a la Asamblea y Roa pedía la pa-
labra; al principio me quedaba, pero luego me iba, ¡porque 
lo que soltaba!… Primero, yo no era capaz de responderle 
al mismo nivel, mucho menos con los mismos tintes. Nos 
ponía muy nerviosos a todos en la delegación de Estados 
Unidos”.49

En su evocación a una figura a la cual no deja de reveren-
cia, señala:

Nos enseñó a representar con pasión a la Revolución, a fa-
jarnos cuando había que fajarse y, sobre todo, a no escon-
dernos nunca, a no evitar el debate, el diálogo. Porque la 
verdad de Cuba se tenía que imponer cualquiera que fuese 
el contrincante. Cuando entro en el ministerio, para mí un 
diplomático era una persona de cuello y corbata, muy esti-
rada. Bueno, en la diplomacia en general suele ser así, pero 
Roa decía que “en la diplomacia cubana no es así, no se 
puede ser ignorante. No se puede decir boberías y chabaca-
nerías, cada palabra por muy fuerte que sea debe tener un 
sentido profundo”. Era muy celoso con el discurso. Cogía 
un mazo de lápices con las puntas bien afiladas y se ponía a 
escribir, a escribir… Estaba escribiendo y de repente se reía 
“ja, ja, ja”. “¿Qué le pasa, doctor?”, le preguntaba. “Que lo 
estoy jodiendo… ja, ja, ja”. Él empezó a echarle con el rayo 
a muchos de sus contemporáneos que se habían pasado a 
las filas de Batista, aunque también trató de rescatar a al-
gunos que antes de la Revolución habían sido embajadores, 
funcionarios... A quienes se portaron bien, los decentes, él 

49. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Jorge Bolaños: Roa revolucionó la di-
plomacia”, Cubadebate, 12 de diciembre de 2019. http://www.cubadebate.
cu/especiales/2019/12/12/jorge-bolanos-roa-revoluciono-la-diplomacia/#.
XhSpQcrh-M8

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/12/jorge-bolanos-roa-revoluciono-la-diplomacia/#.XhSpQcrh-M8
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/12/jorge-bolanos-roa-revoluciono-la-diplomacia/#.XhSpQcrh-M8
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/12/jorge-bolanos-roa-revoluciono-la-diplomacia/#.XhSpQcrh-M8
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luchó por preservarlos y porque no abandonaran la diplo-
macia […]. Era un hombre que trataba de hacer equipo, 
pero a la vez era solitario en su creación. Los discursos los 
escribía él. Siempre pedía insumos, pero me daba cuenta de 
que los utilizaba poco. Verdaderamente, no los necesitaba. 
Era un tipo atento a todo lo que tenía que hacer la diplo-
macia y a la coyuntura internacional en la cual se insertaba 
Cuba. Me decía “lord” y a mí me daba pena. Imagina, en 
aquel momento, con la lucha de clases, los lores no cabían 
mucho. Era por mí manera de ser; me gustaba ir a la univer-
sidad bien vestido, con guayabera. Así me siguió diciendo 
siempre, y para colmo, me mandó para Inglaterra. Cuando 
regresé de Londres era más “lord” que nunca.50

Mery Flórez, a quien desde joven se le consideró una de las 
“muchachitas de Roa”, expresó sobre esta figura:

Con él podíamos dialogar, siempre venía a conversar con 
nosotros. Era un hombre de una impronta y una perso-
nalidad muy grandes, pero muy cercano a todos los fun-
cionarios —recuerda—. En esos primeros años, con toda 
la efervescencia y la juventud, tratamos de estar en todas 
las tareas que nos diera la Revolución. […]. Roa era jefe, 
profesor, amigo y un gran intelectual. Fueron tiempos muy 
difíciles. Ante todo, nos exigía ser jóvenes revolucionarios, 
estudiar, potenciar la espontaneidad, hablar con la verdad 
en la mano y tener el valor de afrontar todas las batallas 
por venir. Todas las que tuvimos que librar.51

Flores, quien comenzó su carrera diplomática en Ghana y 
en 1988 se convirtió en la primera mujer embajadora alterna 

50. Ídem.

51. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Mery Flores: Ser mujer nunca ha 
sido un impedimento para representar a Cuba”, Cubadebate, 10 de diciem-
bre de 2019. http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/10/mery-flo-
rez-ser-mujer-nunca-ha-sido-un-impedimento-para-representar-a-cuba/

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/10/mery-florez-ser-mujer-nunca-ha-sido-un-impedimento-para-representar-a-cuba/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/10/mery-florez-ser-mujer-nunca-ha-sido-un-impedimento-para-representar-a-cuba/
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de Cuba ante la ONU, y además años más tarde se desempe-
ñaría como viceministra, relató:

El canciller Roa era la persona más criolla que he conocido, 
de una cubanía tremenda. Confraternizaba contigo, te lla-
maba por tu nombre, se aparecía en tu oficina... Siempre nos 
acompañaba a los trabajos voluntarios. Tenía una particular 
debilidad por estar con el grupo de compañeras que traba-
jábamos en el Minrex. Nos preguntaba cómo nos sentíamos, 
qué hacíamos... Era un ser excepcional, simpatiquísimo; al-
gunos querían imitar hasta sus malas palabras, pero nunca 
salían igual. Él las decía en el momento preciso. Son famosas 
las anécdotas de Roa en Naciones Unidas. Todos los traduc-
tores pedían a la delegación cubana: “Por favor, dennos el 
texto del canciller”. Él se salía del escrito y decía frases que 
era muy difícil traducir. Incluso, había palabras que no exis-
tían en inglés, las utilizaba con el objetivo de ripostar a 
alguien. Toda su trayectoria en el ministerio fue para noso-
tros inolvidable, sobre todo, por haber compartido con él.52

Eduardo Delgado, quien se incorporó muy joven al Servi-
cio Exterior, procedente de los Órganos de la Seguridad del 
Estado, señaló:

Roa era un paradigma para todos los jóvenes, más para los 
estudiantes que veíamos a la Generación del Treinta como 
un referente. Nunca lo había visto. Cuando lo conocí, me 
di cuenta rápidamente de que era una persona muy vivaz, 
inquieta, de una gran erudición, de respuestas siempre in-
creíbles. Tenía un dominio tan completo del idioma que lo 
mismo era capaz de inventar una palabra, que de utilizar 
una mala palabra de forma tal que pareciera lo más normal 
dentro del discurso.53

52. Ídem.

53. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Eduardo Delgado: Compañero de 
la jodienda revolucionaria”, Cubadebate, 18 de diciembre de 2019. http://

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/18/eduardo-delgado-companero-de-la-jodienda-revolucionaria/
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Delgado, quien era el embajador en Japón cuando se pro-
dujo la visita de Fidel, en diciembre de 1995, afirma sobre 
Roa: “Para mí, la relación con Roa está sintetizada en la de-
dicatoria que me hizo sobre la primera página de Retorno a la 
alborada: ‘Para Eduardo Delgado, compañero de la jodienda 
revolucionaria’”.54

Isabel Allende, quien a finales de la década de 1980 se con-
virtió en la primera viceministra del MINREX, por su parte 
expresó: “Roa dijo en la plenaria del MINREX, en 1963, lo que 
para mí es la definición más acertada de diplomacia: que un 
funcionario del servicio exterior de Cuba debía ser, ante todo, 
un revolucionario ejemplar, diestro en el arte del tacto, de la 
táctica y el contacto, pero ante todo revolucionario. De eso 
tenemos que aprender todos”.55

Allende quien ocupara además, entre otras, las responsa-
bilidades de embajadora en Polonia y rectora durante catorce 
años del ISRI, y que antes actuara como traductora de idioma 
checo, confesó:

Roa siempre estaba moviéndose. Fue una de las personas 
más auténticas que he conocido en mi vida. Era un intelec-
tual de alta talla. Sabía tanto, que siempre sabía ponerse a 
la altura de todos sus interlocutores, entenderlos y tratar de 
conocerlos. Roa conocía a todos en el ministerio. Sabías que 
podías contar con él siempre, en cualquier circunstancia. 
Aunque fuera el ministro, podías llegar a él. Recuerdo que 
traducirle era espantoso, muy difícil. Inventaba palabras y, a 

www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/18/eduardo-delgado-companero 
-de-la-jodienda-revolucionaria/

54. Ídem.

55. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Nuestra Isabel Allende: Cuando 
se vulnera la dignidad se acaba la diplomacia”, Cubadebate, 20 de diciem-
bre de 2019. http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/nuestra 
-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la- dignidad-se-acaba-la-diplomacia/

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/18/eduardo-delgado-companero-de-la-jodienda-revolucionaria/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/18/eduardo-delgado-companero-de-la-jodienda-revolucionaria/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/nuestra-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la- dignidad-se-acaba-la-diplomacia/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/nuestra-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la- dignidad-se-acaba-la-diplomacia/
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veces, lo hacía para bromear conmigo. Me decía: “Ahora sí, 
te fastidié”. Y yo debía inventar para llegar a esa palabra que 
no sabía traducir. Entonces, tenía que recurrir al embajador 
de Checoslovaquia en La Habana, que hablaba en perfecto 
español. Por supuesto, el embajador nunca me delató. Ese 
era Roa, lo vi por primera vez antes de irme para Praga, 
cuando entró a la oficina de Pelegrín y preguntó: “¿Esta es la 
compañera que se va conmigo para Praga?”. Desde ese mo-
mento tengo recuerdos imborrables de él. Raúl Roa mandó 
llamarme a mí, quizás la de menor rango dentro del ministe-
rio, cuando la crisis de Checoslovaquia, cuando entraron las 
tropas por el Pacto de Varsovia. Estaba en la casa y llegué al 
Minrex corriendo, él me estaba esperando en su oficina. Le 
gustaba hablar directamente con las personas que se ocu-
paban de los problemas, eso lo distinguía. Conservo con 
mucho cariño una postal que me mandó cuando cumplió 
los 70 años, respondiendo mi felicitación, que fue verbal, 
no escrita. Ya él estaba en la Asamblea Nacional. Al reverso 
de la excepcional caricatura que le hizo Juan David, decía: 
“A la gordita, que conocí jugando con aro, balde y pale-
ta”. Aquello significaba que me conoció desde muy joven y, 
ciertamente, siempre tuve ese problema de sobrepeso. En el 
MINREX había dos con esas características: a Olga Miranda 
él le decía “la gorda”, y a mí, “la gordita”.56

Abelardo Moreno, quien también fungiera como vicemi-
nistro, y antes embajador en la ONU, entre diversas responsa-
bilidades, consideró:

[…] no bastaba con cambiar el nombre. Roa sentó las bases 
para la transformación del antiguo Ministerio de Estado en 
un organismo revolucionario, antimperialista, invencible. Al 
frente de la diplomacia cubana estaría un hombre brillante, 
un polemista temible, un tipo muy simpático y ocurrente. 
La riqueza de su vocabulario lo convertía en el terror de los 

56. Ídem.
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intérpretes en Naciones Unidas, eso lo viví muchas veces. Su 
español era tan rico que empleaba términos que nadie co-
nocía. Era un mal habla’o, pero con la mesura y la medida 
de su tremenda dignidad.57

La doctora Graziella Pogolotti le dedicó uno de los artícu-
los que escribe para su columna dominical en Juventud Rebelde: 
“El título de este comentario me viene prestado de Raúl Roa. 
El futuro Canciller de la Dignidad, orgulloso de su estirpe 
mambisa, integró desde muy joven la generación que habría 
de enfrentarse a la dictadura de Machado”.58

A través de una escritura sintética ejemplar, la prestigiosa 
intelectual nos brinda un retrato de Roa:

En el proceso de ese temprano batallar, sus ideas se radicali-
zaron al situarse para siempre en el territorio de la izquierda, 
muy cercano a su entrañable Pablo de la Torriente Brau, 
caído en combate en defensa de la República española. Su 
vivencia personal atravesó la intervención del imperialismo 
para frustrar el proyecto revolucionario gestado en el en-
torno de la segunda década del siglo pasado mediante la 
acción directa de los embajadores Welles y Caffery, con el 
apoyo del entonces coronel Batista, encargado de implan-
tar la más violenta represión.59

En su análisis destaca que “En esas circunstancias, Roa 
emprendió su primer exilio. Pensó que la Revolución del 30 
se había ido a bolina, aunque no renunció a sus ideales. 

57. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Abelardo Moreno: Cuando Cuba 
compromete una posición, la cumple”, Cubadebate, 23 de diciembre de 2019. 
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/23/abelardo-moreno-cuan-
do-cuba-compromete-una-posicion-la-cumple/#.XhSjrcrh-M8

58. Graziella Pogolotti: “Retorno a la alborada”, Juventud Rebelde, 29 de diciem-
bre de 2019, p.3.

59. Ídem.

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/23/abelardo-moreno-cuando-cuba-compromete-una-posicion-la-cumple/#.XhSjrcrh-M8
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/23/abelardo-moreno-cuando-cuba-compromete-una-posicion-la-cumple/#.XhSjrcrh-M8
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Prosiguió su prédica desde la cátedra universitaria y el perio-
dismo. El golpe del 10 de marzo lo llevó a un nuevo exilio. En 
México conoció a un joven médico argentino que todavía no 
se llamaba Che. Con la alborada del 1ero de enero, pudo en-
tregar sus conocimientos y sus energías a la causa con la que 
siempre había soñado”.60

El presidente cubano Miguel Díaz-Canel, por su parte, 
expresó, al pronunciar las palabras centrales en el acto por 
el aniversario del MINREX, que es el imperio quien terminaría 
aislado. En esa línea afirmó:

Lo anunció el propio Roa, cuando Estados Unidos impo-
nía la suspensión de los derechos de Cuba en la OEA, en 
la reunión de cancilleres de San José, Costa Rica. Quién 
no se emociona todavía con la imagen histórica de su re-
tirada de la sala exclamando con energía: “¡Me voy con 
mi pueblo y conmigo se van también todos los pueblos de 
América!”. Dicen que fue allí cuando se le llamó por prime-
ra vez Canciller de la Dignidad. ¡Qué título tan honroso y 
tan expresivo de la obra que hoy celebramos! Junto con el 
homenaje permanente a su memoria, a su fidelidad, a su 
brillante valor en defensa de los principios de la Revolución, 
hoy debemos rendir tributo también a los mártires del 
Servicio Exterior cubano, que en distintas latitudes cayeron 
en defensa de la Patria y de la Revolución.61

Sobre Roa escribió Fernando Martínez Heredia una valora-
ción —inspirada en el homenaje que este realizara en su época 

60. Ídem.

61. Miguel Díaz-Canel: “Que la política exterior cubana siga siendo una diplo-
macia de ¡Patria o Muerte!”, discurso pronunciado en el acto por el aniversario 
60 del Ministerio de Relaciones Exteriores, en la Sala Universal de las FAR, el 23 
de diciembre de 2019, Granma, 24 de diciembre del 2019. http://www.granma.
cu/discursos-de-diaz-canel/2019-12-26/diaz-canel-que-la-politica-exterior-cu-
bana-siga-siendo-una-diplomacia-de-patria-o-muerte

http://www.granma.cu/discursos-de-diaz-canel/2019-12-26/diaz-canel-que-la-politica-exterior-cubana-siga-siendo-una-diplomacia-de-patria-o-muerte
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http://www.granma.cu/discursos-de-diaz-canel/2019-12-26/diaz-canel-que-la-politica-exterior-cubana-siga-siendo-una-diplomacia-de-patria-o-muerte
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de estudiante sobre el Apóstol— que tiene plena vigencia: 
“Termino con una oración extraída de un trabajo primerizo 
suyo, de brillantez y hondura inusitadas en un joven de 20 años, 
y también demasiado audaz, como se debe ser a esa edad. 
Dice Roa de José Martí algo que cabe enteramente decir de él: 
‘Todo el que cumple ampliamente con su tiempo, lleva en sí 
una partícula de eternidad’”.62

El martes 6 de julio de 1982 Raúl Roa dejó de existir físi-
camente. A esa altura eran inútiles los cuidados de su amigo, 
el eminente oncólogo Zoilo Marinello. Su sepelio constituyó 
una extraordinaria demostración del cariño que le profesaba 
el pueblo. En el Aula Magna de su queridísima Universidad de 
La Habana miles de personas le rindieron homenaje entre las 
10:00 de la noche y la tarde del día 7.63

Poco antes de las 3:30 p. m. llegó al recinto docente el 
Comandante en Jefe Fidel Castro para realizar la última guardia 
de honor. Lo acompañaron el comandante de la Revolución 
Ramiro Valdés, José Ramón Machado Ventura, Armando Hart, 
Julio Camacho Aguilera, Jorge Risquet Valdés y Arnaldo Milián. 
Desde ahí partió el cortejo hacia el Cementerio de Colón.

En la necrópolis habanera, también con la presencia del 
General de Ejército Raúl Castro, el comandante de la Revolu-
ción Juan Almeida y Flavio Bravo, presidente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular, un armón cubierto por la enseña 
nacional y escoltado por seis coroneles de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias contenía su cuerpo inerme.

62. Fernando Martínez Heredia: “Su pensamiento político. Aniversario 35 de la 
muerte de Raúl Roa”, Trabajadores, ed. impresa, lunes 3 de julio de 2017, p. 2.

63. Hassan Pérez Casabona: “Raúl Roa, inspiración permanente para los revo-
lucionarios”, Trabajadores, ed. digital, 6 de julio de 2015. http://www.trabajado-
res.cu/20150706/raul-roa-inspiracion-permanente-para-los-revolucionarios/

http://www.trabajadores.cu/20150706/raul-roa-inspiracion-permanente-para-los-revolucionarios/
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En la despedida de duelo Armando Hart, miembro del 
Buró Político del PCC y entonces Ministro de Cultura, expresó: 
“Roa supo siempre interpretar en forma cabal la línea y las 
posiciones de Fidel […]. No se podrá escribir la historia de la 
diplomacia moderna en el mundo, sin recoger las luchas y la 
obra que en este campo llevó el ‘Canciller de la Dignidad’”.64

Luego de las palabras de Hart los familiares recibieron las 
condolencias, entre otros, del comandante de la Revolución 
Sandinista Jaime Wheelock, el distinguido intelectual gua-
temalteco Guillermo Torriello, presidente del Tribunal 
Antimperialista Centroamericano, y de Juan Bosch, así como 
de los delegados al III Congreso de la UNEAC, en cuya sesión 
inaugural se realizó un minuto de silencio.

Bosch, con quien cultivó una gran amistad durante déca-
das, ofreció declaraciones a los periodistas Aldo Isidrón del 
Valle y Omar Vázquez que fueron publicadas en Granma, el 
8 de julio de 1982. Expresó el ilustre dominicano: “Raúl Roa 
queda en la historia de Cuba para ejemplo de las generaciones 
venideras de lo que es un intelectual luchador por la indepen-
dencia de su país para la dignidad de toda América, ya que no 
solo fue la voz de Cuba, sino de todos los pueblos latinoame-
ricanos. Él siempre estará presente […]. La muerte de Raúl 
Roa es un golpe doloroso para sus amigos que lo quisimos y 
tratamos durante años”.65

En esa ocasión de tristeza reveló un pasaje que confirma 
lo prolongada en el tiempo que fueron las relaciones entre 
ambos, así como el conocimiento de la obra de otras figu-
ras extraordinarias como Rubén Martínez Villena, quien en la 

64. Granma, ed. cit., pp. 1-5.

65. Raúl Roa: Imaginarios, sel. de Ana Cairo, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2008, p. 72.
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práctica dirigió el primer Partido Comunista Cubano hasta el 
momento de su muerte, en 1935: “Porque Raúl y yo fuimos 
muy buenos amigos durante muchos años. Antes de venir a 
Cuba, yo había leído La pupila insomne y el prólogo que él le es-
cribió a aquel libro de Rubén Martínez Villena; me impresionó 
tanto que tan pronto llegué a Cuba, en enero de 1939, busqué 
a Raúl y empezamos una amistad que ha durado mientras él 
ha estado vivo”.66

Al valorar la trascendencia de Roa —quien fue profesor, en 
la Universidad de La Habana, de su esposa Carmen Quidiello— 
como exponente de la diplomacia revolucionaria, expresó: 

En los años en que desempeñó la cancillería del gobierno 
de la Revolución cubana, Raúl Roa puso, mucho más arri-
ba de donde vuelan los cóndores, la bandera de América 
Latina.

[…]

Raúl actuó en las Naciones Unidas y en todas las reuniones 
internacionales en las que estuvo representando a Cuba, tal 
como él vivía, tal como él era. Raúl tenía el talento de ser 
un mal hablado brillante, porque la mala palabra la usaba 
contra los enemigos de la dignidad y contra los enemigos de 
la libertad, así como usaba la palabra generosa en favor de 
nuestros pueblos y en favor de los revolucionarios y de los 
héroes de América.67

Vale la pena recordar que en su 70 cumpleaños, en 1977, 
lo entrevistó el destacado periodista de Radio Habana Cuba 

66. Juan Bosch: “Raúl y yo fuimos muy buenos amigos durante muchos años”, 
entrevista para Radio Habana Cuba, desde la Universidad de La Habana, 1982, 
en Bosch, Cuba y Fidel. Entrevistas, discursos y escritos, 1975-1988, Fundación Juan 
Bosch, Colección Bosch Vive, no. 19, Soto Castillo Impresores, Santo Domingo, 
2017, pp. 54-55.

67. Ídem.
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Orlando Castellanos. Sobre el tema de su cumpleaños, le dijo 
con su peculiar lenguaje:

En cuanto a tu indiscreta pregunta sobre mi cumpleaños, 
ahí va la respuesta. Cumplo los setenta abriles sin darme 
por enterado. El calendario va por un lado y yo voy por el 
otro. Retórica de un viejo que quiere seguir siendo joven?, 
no, de un joven que no ha llegado a viejo, y por ende, se 
pasa por la piedra la edad que cumple. Esa es mi respuesta 
a los que se imaginen que voy a estar por fuerza, cañen-
go, renqueante, desmemoriado, paseando por el malecón 
como un bobo en un sillón de ruedas… la raíz de esa ju-
ventud que todavía cabalgo es clara y obvia: la Revolución 
Cubana, fuente inagotable de proteínas, vitaminas y hor-
monas para el espíritu. Por eso puedo decir que el 18 de 
abril, vísperas de la histórica victoria de Playa Girón, entro 
en la segunda juventud. Eso significa que el ropón mora-
do y el capirucho con una estrella roja que me mandé a 
hacer para encasquetármelo el día en que sintiera el pri-
mer síntoma de vejez, permanecerá guardado por un siglo, 
un siglo más por lo menos… Patria o Muerte y hasta la 
Juventud siempre!68

Como resumen, en tanto atrapa con hermosa lírica uno de 
los rasgos que lo distinguieron, el poema “La mano de Roa”, 
escrito por Cintio Vitier, Premio Nacional de Literatura y con-
decorado años más tarde con la Orden José Martí, en ocasión 
del cumpleaños 70 del revolucionario:

Esa mano relámpago, más viva

que la ardiente palabra en que estalla,

esa mano zigzag de la batalla

a pecho limpio de la patria altiva:

68. Citado por Pedro Martínez Pires: ob. cit.
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esa mano vibrante, afirmativa,

disparando el strike que no le falla

hipérbole la pólvora en que estalla

y sale de sí misma, rediviva:

esa mano de Roa que flamea

invicto airón sobre la dictadura

y en la cueva del yanqui centellea:

esa mano que increpa, rapta, jura,

garabato de luz, fulmínea idea,

es la estrella mambí, ardiendo pura.69

69. Evelio Díaz Lezcano: Fracaso de un conjura. El panamericanismo contra Cuba 
(1959-1964), Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2017.
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Dramática hazaña 
Salvador Allende Gossens (1908-1973)

Una de las experiencias más descollantes del resurgir revolu-
cionario que sobrevino en nuestra región, luego del arribo al 
poder a finales del decenio del sesenta de gobiernos militares 
nacionalistas como los de Perú y Panamá, fue la victoria de la 
Unidad Popular en Chile, encabezada por Salvador Allende.1

Perteneciente a una familia con larga tradición en la polí-
tica de la nación austral —su abuelo, el doctor Ramón Allende 
Padín, fue senador radical, vicepresidente del Senado y fun-
dador de la primera escuela laica de Chile; mientras que su 
padre y tíos fueron militantes del Partido Radical en la época 
que dicha organización estaba en la vanguardia—,decidió es-
tudiar Medicina, lo que le permitió además trasladarse a la 
capital desde su natal Valparaíso.

1. Sobre dicha agrupación escribió el profesor Sergio Guerra Vilaboy: “Esta po-
derosa coalición de izquierda había sido organizada en 1969 por los partidos 
Comunista y Socialista con el concurso de los radicales y otros sectores meno-
res como la Izquierda Cristiana y el Movimiento de Acción Popular Unitaria 
(MAPU), estos dos últimos desprendidos de la Democracia Cristiana (DC). A 
diferencia del frente popular de la época de Aguirre Cerda, ahora se trataba de 
una amplia coalición política dirigida por la clase obrera a través de los comu-
nistas y socialistas. Ella condujo en 1970 a Salvador Allende a la presidencia de 
Chile con un programa muy avanzado, que incluía una política exterior inde-
pendiente y profundas transformaciones económicas y sociales de inspiración 
socialista”. Sergio Guerra Vilaboy: Historia Mínima de América Latina, Editorial 
Pueblo y Educación, La Habana, 2003, pp. 336-337.
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Al regreso a su terruño trabajó como asistente de Anatomía 
Patológica, a la vez que se dedicó a fundar el Partido Socialista 
de Valparaíso al concluir las jornadas laborales. Más tarde 
tuvo que abandonar esta agrupación, a partir de contradic-
ciones generadas por limitaciones en la estrategia de lucha 
adoptada por la misma. Considero oportuno acudir a la ex-
plicación brindada por el propio Allende sobre ello:

Por ejemplo, yo era tan marxista como ahora en el año 1939, 
y fui, durante tres años, ministro de Salubridad de un go-
bierno popular […]. Yo he sido candidato cuatro veces: en el 
51, para mostrar, para enseñar, para hacer comprender que 
existía un camino distinto de aquel que estaba establecido, 
incluso por el Partido Socialista, del cual yo a partir de ese 
momento fui expulsado por no haber aceptado esa línea. 
Expulsado del Partido Socialista entré en contacto con un 
Partido Comunista que estaba en la ilegalidad. Y así nació el 
embrión de aquello que es hoy la Unidad Popular: la alianza 
socialista-comunista. Un pequeño grupo socialista que yo 
representaba y los comunistas, que estaban en la ilegalidad.2

Aun desde antes que el dirigente se instalara en el Palacio 
de La Moneda, el 4 de noviembre de 1970, comenzaron las 
acciones de la rancia oligarquía nacional, en contubernio con 
el capital financiero norteamericano, en aras de abortar la 
sui géneris experiencia de transformación social. Sobre esto 
aclara Guerra Vilaboy:

A pesar de los intentos del llamado “comité de los 40” 
—máximo órgano de seguridad nacional de Estados Unidos— y 

2. “Allende por Allende”, en Frida Modak (coord.): Salvador Allende en el um-
bral del siglo xxi, Plaza & Janés Editores, México, 1998, pp. 1-7. Ver en Jorge 
Timossi (sel.): Fascismos Paralelos. A 30 años del golpe de Estado en Chile, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 2001. pp. 14-20.
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de la CIA por impedirlo, la popular figura de la izquierda 
unida venció a los candidatos del partido Nacional y la 
Democracia Cristiana en las elecciones de octubre de 1970 
[…]. El segundo obstáculo a vencer por la Unidad Popular 
(UP) fue el complot de la derecha y el imperialismo —la 
Internacional Telegrapf and Telephone (ITT) y la CIA esta-
ban directamente involucradas— para impedir la toma de 
posesión de Allende.3

Con independencia de las maquinaciones en su contra, la 
figura querida del sexagenario revolucionario, nacido el 26 de 
junio de 1908, se agigantaba por días no solo en el ámbito 
austral, sino en todo el orbe. En Cuba, de manera especial, 
Allende despertó simpatía desde antes por sus visitas a nues-
tra tierra luego del triunfo. Una de esas ocasiones fue en 1967, 
cuando tocó tierra antillana para expresar la indignación por 
el asesinato del Guerrillero Heroico Ernesto Guevara. La prensa 
cubana lo reflejó así: 

El senador Salvador Allende, presidente del Senado de 
Chile, denunció hoy que el asesinato del comandante 
Ernesto Che Guevara fue producto de una conjura interna-
cional concertada, en el caso de Bolivia, por la participa-
ción de los boinas verdes norteamericanos dirigidos por el 
mayor Ralpf Johny Shelton y la presencia de jefes militares 
de Argentina, Brasil, Paraguay y Bolivia […]. Allende, que 
se encuentra de visita en La Habana, en entrevista que nos 
concedió, igualmente expresó que las ideas, el pensamien-
to, la lección del comandante Guevara es permanente, es 
eterna.4

3. Sergio Guerra Vilaboy: Historia Mínima de América, Editorial Pueblo y Educa-
ción, La Habana, 2003, p. 337.

4. Luis Báez: “Salvador Allende: Herencia Irrenunciable”, entrevista, Preguntas 
Indiscretas, Ediciones Prensa Latina, La Habana, 1999, pp. 172-176.
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En la Plaza de la Revolución José Martí, cinco años después, 
confesó:

Vine por vez primera en enero de 1959, y prácticamente 
todos los años, hasta 1968, concurrí a Cuba para estar 
junto a su pueblo […]. Creo que tengo derecho que me 
honra de decir que fui amigo del comandante Ernesto 
Che Guevara. Guardo un ejemplar de su libro Guerra de 
Guerrillas, que me dedicara fraternalmente. Con su espíritu 
amplio, me decía con su letra dibujada por la fraternidad: 
“A Salvador Allende, que por otros medios busca lo mismo. 
Afectuosamente. Che”. En mi patria vivimos con inquietud 
las horas duras del guerrillero que entregara su vida por 
la emancipación de los pueblos latinoamericanos. Como 
amigo que comprende la magnitud de su sacrifico, cumplí 
el deber de acompañar a os que fueron sus compañeros en 
la lucha, hasta Tahití, para que pudieran volver después, a 
su patria […] Aquí en Cuba, apareció el hombre, síntesis del 
pueblo: Fidel Castro.5

El destacado investigador Luis Suárez Salazar realza la 
firma de relaciones diplomáticas de Allende con Cuba como 
una de las medidas que expresó con nitidez, desde el inicio, 
su proyección latinoamericanista. De esa manera actuó a 
contrapelo de la política de agresiones y bloqueos instaurada 
por Estados Unidos contra la Mayor de las Antillas a partir 
de 1959:

En correspondencia con su radical programa de gobierno 
y con sus reiteradas intenciones de garantizar la llamada 
“construcción pacífica del socialismo en Chile”, la primera 
acción de ese gobierno fue restablecer las relaciones di-
plomáticas con Cuba. […]. Tal acción fue seguida por la 
nacionalización de la gran minería del cobre, el hierro y el 
carbón (entonces en propiedad de poderosos monopolios 

5. Jorge Timossi (sel.): ob. cit., pp. 57-58.
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norteamericanos), por la nacionalización de la banca y el 
traspaso al área estatal de más de 50 grandes empresas 
privadas.6

A la aprobación de su figura en diversas latitudes contri-
buyeron en gran medida las posiciones sostenidas tanto en 
asuntos multilaterales como en cuestiones asociadas a las na-
ciones del continente, así como la prioridad que le concedió el 
estadista a divulgar, más allá de sus fronteras, la verdad de lo 
que sucedía en su patria. Sobre dicha proyección opinó uno de 
sus seguidores: “La voz de Allende se levantó en las más altas 
tribunas de estas regiones del Continente […]. Se alzó severa y 
encendida, con su más alta riqueza de conceptos y con su más 
vibrante resonancia de tribuno, para decir un puñado de ver-
dades que conmovieron en profundidad y que por la solidez de 
los principios han adquirido una perennidad notable”.7

Allende, convencido de lo genuino de su proyecto trans-
formador, se expresaba con tal nitidez que, como ocurre in-
variablemente en casos similares, los privilegiados de siempre 
sintieron que peligraban sus prerrogativas hegemónicas. El di-
rigente chileno, por su parte, no escondía los retos asociados 
a un empeño de esa envergadura:

6. Luis Suárez Salazar: Un siglo de terror en América Latina. Crónica de crímenes de 
Estados Unidos contra la humanidad, Ocean Sur, 2006, pp. 307-308.

7. Hugo Miranda: “Prólogo”, en Salvador Allende y América Latina, Casa de Chile 
en México, Distrito Federal, 1978, pp. 7-8. En su brillante intervención en 
nuestra capital, afirmó: “Levanto mi voz con profunda emoción en esta plaza, 
donde tradicionalmente se reúne el pueblo para escuchar la palabra de Fidel y 
de los dirigentes de la Revolución, frente a la estatua de Martí, que cobra vida 
y presencia con el calor del pueblo. Lo hago con el sentimiento agradecido, 
porque hace unos pocos minutos el Gobierno Revolucionario de Cuba ha hon-
rado a Chile en mi persona, al otorgarme la más alta distinción que pudiera 
recibir en mi vida de revolucionario, la Medalla de José Martí. Ella pertenece 
al pueblo chileno, que siempre estuvo y estará junto al pueblo de Cuba y a su 
proceso revolucionario”. Jorge Timossi (sel.): ob. cit., p. 57.
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Las bases políticas de mi Gobierno, están afianzadas con 
la presencia en él, de los partidos que lo integran: laicos, 
marxistas y cristianos, que se han comprometido ante la 
conciencia popular y ante su propia conciencia. […]. Para 
nosotros, la revolución no es destruir, sino edificar […]. 
Tenemos como meta construir el socialismo. Pero sabemos 
que el socialismo no se impone por decreto […]. ¡Estamos 
haciendo nuestra revolución, afianzada en la conciencia re-
volucionaria de los trabajadores chilenos! […]. Es el viento 
de la historia que viene desde lejos. Es el llamado de nues-
tros próceres.8

Apenas unas horas después, en la prestigiosa Universidad 
de Guadalajara,9 Allende realizó una explicación sin medias 
tintas sobre la esencia de la explotación imperialista hacia 
nuestros pueblos: “Porque ¿qué es el imperialismo, compañeros 
jóvenes? Es la concentración del capital en los países indus-
trializados que, alcanzando la fuerza del capital financiero, 
abandonan las inversiones en las metrópolis económicas, 

8. Salvador Allende: “Discurso en el Congreso Nacional de México”, 1.º de 
diciembre de 1972, en Salvador Allende y América Latina, ob. cit., pp. 103-116.

9. En dicha casa de altos estudios tapatía, uno de los principales anfiteatros de 
conferencia lleva desde hace varios años el nombre del insigne revolucionario 
chileno. Tuve el honor, en dos oportunidades, de impartir conferencias sobre 
la historia del movimiento estudiantil cubano y latinoamericano en general en 
dicho auditorio. Era perceptible, en el público congregado, el recuerdo de la 
imborrable figura de Allende. La Universidad de Guadalajara, precisamente por 
su vocación de servicio a las causas integracionistas, fue la sede del XIII Congreso 
Latinoamericano y Caribeño de Estudiantes (CLAE) en el invierno de 2002. Al 
evento concurrieron más de 2500 delgados de todo el continente. Cuba envió 
una nutrida delegación de casi 200 delegados e invitados, entre los que sobresa-
lían estudiantes de varias naciones matriculados en las diferentes instituciones 
docentes de nuestro país. Entre las personalidades que acompañaron a la 
entusiasta comitiva se encontraban el comandante Faure Chomón Mediavilla 
y el ministro de Educación Superior, para la fecha, el doctor Fernando Vecino 
Alegret, quien alcanzó los grados de capitán en la Sierra Maestra.
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para hacerlo en nuestros países y, por lo tanto, este capital 
que en su propia metrópoli tiene utilidades muy bajas, ad-
quiere grandes utilidades en nuestras tierras”.10

No olvidemos que entre agosto de 1971 y enero de 1972 
los oligarcas la emprendieron frontalmente contra el proceso 
allendista. Durante ese período se sucedieron las acciones 
desestabilizadoras, lo mismo empleando consignas por el su-
puesto “desabastecimiento” o la denominada “degradación 
de la democracia”, que ejecutando sus fechorías grupúsculos 
fascistoides del corte de “Patria y Libertad”. Es en ese con-
texto en que se produce la extensa gira del Comandante en 
Jefe a la hermana nación, quien comprobó de primera mano 
el extraordinario apoyo a la experiencia emancipatoria. Se 
trató de un periplo histórico, de enorme trascendencia, el 
cual se convirtió en símbolo de amistad entre dos pueblos 
con vínculos de larga data.

No es posible examinar aquí esos nexos establecidos a lo 
largo del tiempo. Mencionaremos, como muestra de elevada 
carga emocional, los nombres de varios combatientes chile-
nos que intervinieron en nuestras gestas independentistas 
en el siglo xix. Como reconoce el propio autor de una pro-
funda investigación, el destacado historiador René González 
Barrios, se trata de una relación incompleta, en la que solo 
se incluyeron aquellos verif icados por fuentes documentales 
cubanas y con jerarquía militar en el Ejército Libertador: 

“General de Brigada Pedro Vargas Sotomayor; Teniente 
Coronel Arturo Lara y Dinamarca, el león chileno; Comandante 
Ricardo Elizari López, el padre chileno; Comandante Manuel R. 
Marculeta; Capitán Carlos Dublé Alquízar; Capitán Federico 

10. Salvador Allende y América Latina, ob. cit., p. 121.
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Gabler; Capitán José Lino Varas; Capitán Carlos Bouncore; 
Teniente Juan Adolfo Brunte; Alférez J. Luis Ahumada; Soldado 
"José Betancourt Sánchez; Francisco Paneque Sánchez”.11

Para el doctor Alex Soza Orellana, miembro del Partido 
Comunista de Chile, quien llegó a Cuba en 1973 para estu-
diar Medicina y desde entonces ha estado vinculado a nuestro 
país, los lazos entre las dos naciones son extraordinariamente 
intensos, desde du orígenes:

Chile y Cuba muestran con orgullo sus tempranas expre-
siones de amistad y solidaridad, desde tiempos de inicios 
de sus luchas independentistas, chilenos aportaron soli-
daridad desde Chile, muchos vinieron y regaron su sangre 
en tierras cubanas en estos empeños. Su máxima expresión 
está en el escritor, y diplomático chileno Benjamín Vicuña 
Mackenna y el General de Brigada del Ejército Libertador de 
Cuba, Pedro Vargas Sotomayor. Como señalaba también 
con el triunfo del 1.º de enero de 1959, muchos profesio-
nales, científicos, llegaron a colaborar con este proceso 
revolucionario y destaca sobremanera la Profesora Elena 
Pedraza, en el área de la rehabilitación de salud de la que 
Fidel señaló, al comentar sobre su fallecimiento, “Constituye 
un ejemplo de trabajadora intelectual, de mujer y de comunista”. En 
la agresión de Playa Girón un chileno se alistó de miliciano 
y estuvo en la zona para dar su grano de arena a la causa. 
Más significativo fue el caso del Capitán de la Aviación del 
Ejército Rebelde el chileno Jacques Lagas, Héroe de Playa 
Girón, pero que lamentablemente no comprendió adecua-
damente el proceso político social que se daba en el mo-
mento y regresa a Chile”.12

11. René González Barrios: Chile en la independencia de Cuba, Casa Editorial Verde 
Olivo, La Habana, 2007.

12. Alex Sosa Orellana: “61 años de una Revolución: logros, amistad y solidari-
dad”, 1.º de enero de 2020.
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En un testimonio escrito el 1.º de enero de 2020, como ho-
menaje al 61 Aniversario del triunfo de la Revolución Cubana, 
expresa:

Con el triunfo del 1.º de enero vinieron las primeras delega-
ciones cubanas a Chile, de las juventudes y del partido, en 
marzo de 1959 vino Raúl Castro, Vilma Espín a un Congreso 
de Mujeres latinoamericanas a fines del año. En julio de 
1961 una amplia delegación de las juventudes chilenas vino 
al Congreso Latinoamericano de Juventudes en solidaridad 
con Cuba. En esa oportunidad vino Mario Zamorano y 
Gladys Marín por las Juventudes Comunistas de Chile. Con 
el gobierno de la Unidad popular se incrementan las visitas 
de delegaciones culturales a Chile y a Cuba, en ese andar 
fueron protagonistas Víctor Jara, el grupo Quilapayún, 
Ángel e Isabel Parra, representantes de la Nueva Canción 
Chilena y Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Nicola, 
Omara Portuondo y el grupo Manguare, representantes de 
la Nueva Trova, en valiosos intercambios culturales, que 
fueron repitiéndose en sus diferentes manifestaciones. En el 
año 1960, Pablo Neruda escribió el primer libro de un poeta 
dedicado a la Revolución Cubana: “Canción de Gesta”.13

A lo que adiciona, con el propósito de ilustrar dicha rela-
ción, que “Recordamos también que en el año 1960, Allende 
se encontraba en Cuba cuando se produce el gran terremoto 
y maremoto en Valdivia al sur de Chile. Allende acompañó en-
tonces a una pequeña brigada médica, encabezada por el Dr. 
Oscar Fernández Mell, además de unas cuantas toneladas de 
ropa y alimentos que el pueblo cubano donó generosamente 
para ayudar a los chilenos en desgracia”.14

13. Ídem.

14. Ídem.
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En cuanto al histórico viaje de Fidel, debemos mencio-
nar, como curiosidad, que desde el avión que lo trasladaba 
a la capital del hermano país, mientras sobrevolaba terri-
torio peruano, el entonces primer ministro del Gobierno 
Revolucionario, le envió el siguiente mensaje al presidente de la 
República de Perú, general de división Juan Velasco Alvarado, 
quien encabezaba otro de los proyectos que generaba por en-
tonces enorme ilusión: “Nuestro pueblo sigue con gran interés 
y respeto los esfuerzos que usted y sus compañeros de armas 
realizan para cambiar las estructuras económicas y sociales 
de Perú, consolidar su independencia y asegurar su desarrollo 
y les desea éxitos en sus nobles empeños”.15

Durante su permanencia en el país, entre el 10 de noviem-
bre y el 4 de diciembre de 1971, el Primer Ministro antillano 
y su comitiva celebraron diversas reuniones de trabajo con 
la máxima autoridad chilena. El compañero Fidel recorrió 
diferentes regiones del país, recibiendo en todas ellas “masi-
vas y calurosas” manifestaciones de afecto popular. Además 
de Santiago, la delegación cubana visitó las provincias de 
Antofagasta, Tarapacá, Concepción, Llanquihue, Magallanes, 
O´Higgins, Colchagua, Aconcagua y Valparaíso, donde tuvo la 
oportunidad de dialogar con las autoridades regionales, civiles 
y militares; con las organizaciones obreras, campesinas, y estu-
diantiles, así como con representantes de entidades religiosas y 
culturales. En la Declaración Conjunta emitida se destacó que 
“Ambos mandatarios tomaron nota de que su encuentro en 
Chile se produce en un momento en que la correlación de fuer-
zas en el mundo experimenta grandes modificaciones a favor 

15. Fidel Castro Ruz: “Mensaje a Velasco Alvarado”, en Cuba-Chile, Editora 
Política, La Habana, 2009, p. 30.
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de la causa del socialismo y de las posibilidades de liberación 
económica y social de la humanidad”.16

La intensidad del periplo conllevó igualmente numerosas 
intervenciones del líder caribeño, aclamado en cada espacio 
público por donde se trasladó. Por la importancia de ese re-
corrido histórico consideramos de extraordinario valor repro-
ducir varios fragmentos de algunas de sus comparencias. En 
las distintas intervenciones que realizó, Fidel abordó cuestio-
nes de hondo significado, las cuales preservan absoluta vigen-
cia. Con su especial sentido para aquilatar de forma profunda 
diversas situaciones, se percató de la singularidad de la expe-
riencia revolucionaria chilena y, al mismo tiempo, de las enor-
mes amenazas que se cernían sobre ella.

Una propuesta tan osada, la transformación revoluciona-
ria impulsada a partir del arribo al gobierno por vía electo-
ral, no podía ser permitida desde Washington, máxime si esta 
tenía implícita, por disímiles razones, elevada carga simbó-
lica. Dicho de otra manera: la élite política imperial, escol-
tada por los secuaces internos, haría hasta lo imposible para 
echar por la borda la idea de que era posible, desde las urnas, 
proponerse programas de marcado carácter social.

Hasta ese momento, salvo contadas excepciones en cual-
quier latitud, las elecciones estaban concebidas únicamente 
para entronizar a la derecha en el poder. Bajo esa óptica lo 
que se ventiló en Chile iba más allá de su fronteras. De un 
lado, la decisión de Allende de hacer contar a los histórica-
mente olvidados, desde la legitimidad alcanzada mediante el 
sufragio y con la participación creciente del pueblo en cada 
tarea de transformación. Del otro, el atrincheramiento de 
la oligarquía con relación a sus posiciones de siempre. Esta 

16. “Declaración Conjunta Cubano-Chilena”, en Cuba-Chile, ob. cit., p. 585.
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última, bajo la tutela de los amos imperiales, no podía permi-
tir la supervivencia de un proyecto de esta naturaleza. Con la 
capacidad de entender los acontecimientos en su real magni-
tud, Fidel se adentró en múltiples cuestiones vitales. Sus pa-
labras en la Universidad de Concepción son ejemplo de ello. 
Al reflexionar acerca de la libertad, a la hora de dirigirse a un 
auditorio, señaló: “Porque el concepto de la libertad siempre 
será relativo, sobre todo para nosotros los que tenemos que 
asumir no solo a veces funciones teóricas, la de encontrar al-
gunas soluciones teóricas a algunos problemas sociales, sino 
que tenemos la tarea diaria y la responsabilidad diaria, y que 
nos impide actuar con la libertad de un catedrático, de un 
profesor, de un escritor”.17

Acerca de las fases por las que había transitado hasta ese 
momento la Revolución Cubana explicó:

Ahora bien: si a mí me preguntan qué está ocurriendo en 
Chile, sinceramente les diría que en Chile está ocurriendo un 
proceso revolucionario (Aplausos) […]. Un proceso todavía 
no es una revolución. Un proceso es un camino; un proceso 
es una fase que se inicia. […]. Al triunfo de lo que nosotros 
llamamos la Revolución… Y esto fue motivo casi de discu-
siones de tipo gramatical […]. Pero el primero de enero no 
había triunfado la Revolución. Se había abierto un camino, 
se había creado una posibilidad, se iniciaba un proceso […]. 
La Revolución tiene distintas fases […]. Nuestro programa 
cuando el Moncada no era un programa socialista. Pero era 
el máximo de programa social y revolucionario que en aquel 
momento nuestro pueblo podía plantearse.18

17. Fidel Castro Ruz: “Conversación con los estudiantes de la Universidad 
de Concepción”, Chile, 18 de noviembre de 1971, en Cuba-Chile, ob. cit., pp. 
275-295.

18. Ídem.
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Sobre la necesidad de unir a todas las fuerzas en la lucha, y 
ante la pregunta del papel específico de los cristianos, respon-
dió: “Le digo sin vacilación mi pensamiento: nosotros debemos 
ver a los cristianos de izquierda, a los cristianos revoluciona-
rios como aliados estratégicos de la revolución. No compa-
ñeros de viaje”.19 Ante la interrogante de cómo se superó en el 
proceso cubano la problemática del sectarismo, contestó: “Yo 
creo que nosotros seríamos idealistas si llegamos a decir: no va 
a haber ningún sectarismo en ninguna organización, porque 
en general, va a haber sectarismo y lo va a haber en todas […]. 
Pero hay una cosa peor: la necesidad de luchar contra la desu-
nión. Yo no digo que se pretenda unificar los criterios […]. Pero 
sí que es imperioso para toda la izquierda buscar de alguna 
manera acuerdos sobre los puntos fundamentales que tienen 
que ver con el presente y el futuro de Chile”.20

Once días más tarde, en la ciudad de Santiago de Chile, 
sostuvo un intercambio con 80 sacerdotes, exponentes de un 
movimiento a favor del socialismo. En el medular encuentro 
Fidel, refiriéndose a lo que podía (y no era posible también) 
llevar adelante una revolución, a la hora de encontrar solución 
a las dificultades tan agudas por las que atravesaban nuestros 
pueblos, declaró:

Puede resolver las cosas más apremiantes, más difíciles, 
más duras: los que están sin jubilación, los sectores que tie-
nen menos ingresos; se resuelve el problema de escuelas, de 
hospitales, de agua. Pero de ninguna manera puede satisfa-
cer las ansias de consumo que se originan en comunidades 
pobres acostumbradas a ver las películas italianas, inglesas, 
francesas, americanas; a ver una propaganda todos los días 

19. Ídem.

20. Ídem.
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en el periódico: “¡Compre un Buick!”, compre tal cosa, 
compre una motocicleta, compre esto.21

Con respecto al tópico de las relaciones entre la iglesia y 
el proceso revolucionario argumentó: “Así: diez mil veces más 
coincidencias del cristianismo con el comunismo, que las que 
puede haber con el capitalismo, señores […]. Usted no puede 
ser fiera, devorador de hombres, y al mismo tiempo ser cris-
tiano. No puede ser. Usted no puede ser, en el circo, el cristiano 
y el león. (Risas)”.22

Si retornamos a la figura de Allende, intrínsecamente 
ligada a los preceptos e ideales de Fidel, el chileno fue capaz 
de derrotar las maniobras de los oligarcas, al extremo de que 
en marzo de 1973 su Unidad Popular obtuvo la victoria con 
44 % de los votos. Ese respaldo de los electores precipitó, en 
la opinión de numerosos analistas, el artero golpe de Estado 
perpetrado por el jefe del ejército Augusto Pinochet. Su hija 
Beatriz en 1971 fue entrevistada acerca de cómo era una faena 
del presidente: “Es una máquina de trabajo […]. Tan pronto se 
levanta, comienza a realizar las primeras llamadas, para citar 
a la gente con las cuales quiere conversar y darse una visión 
general del panorama antes de comenzar el día de trabajo 
[…]. Le encanta salir de la Moneda (sede del gobierno)”.23

Los ataques contra el gobierno de Allende —desde todo 
punto de vista y empleando los instrumentos más diversos— 
fueron incesantes desde antes de que se instaurara, en la 
misma medida en que los mismos se multiplicaron una vez 

21. Fidel Castro Ruz: “Reunión con sacerdotes revolucionarios”, en Cuba-Chile, 
ob. cit., pp. 444-465.

22. Ídem.

23. Luis Báez: ob. cit., “Una máquina de Trabajo”, entrevista a Beatriz Allende, 
pp. 235-248.
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que echó a andar este andamiaje de dirección con marcada 
estirpe popular.

De manera particular, determinados sectores de élite 
dentro de las estructuras militares comenzaron a actuar in 
crescendo contra la experiencia socialista. Dicho triunfo citado 
en las urnas confirmó, en buena medida, que, pese a las com-
ponendas de toda calaña ejecutadas por los personeros del 
imperialismo (internos y foráneos), resultaría prácticamente 
imposible frenar el proceso de transformación dentro de los 
marcos constitucionalistas. Era una época donde no se había 
puesto de moda, como en el momento actual, la denominada 
judicialización de la política y las prácticas relacionadas con 
el lawfare (acrónimo en inglés que relaciona lo judicial con la 
guerra) mediante las cuales se intenta criminalizar a líderes 
políticos de izquierda, esgrimiendo cualquier pretexto. El 
destacado profesor Alberto Prieto Rozos —quien recibió el 
Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanísticas en 2019 
por la obra de toda la vida—, en uno de sus numerosos traba-
jos sobre aquella etapa de la historia latinoamericana y cari-
beña, se refiere al comportamiento del ejército: 

Por ello los más apresurados generales-traidores promovie-
ron que unidades blindadas del regimiento Tacna llevaran 
a cabo un fallido intento de golpe militar. A pesar de esto, 
el gobierno insistió en dejar incólume los mandos y estruc-
turas de las fuerzas armadas. Entonces toda la reacción se 
sintió segura y pasó a la ofensiva; fue asesinado el edecán 
presidencial, se obligó a renunciar al jefe constitucionalista 
del ejército. Hasta que el 11 de septiembre de 1973 se pro-
dujo el ataque al Palacio de la Moneda, donde el presidente 
Salvador Allende murió con un arma en las manos.24

24. Alberto Prieto Rozos: “Las transiciones en América Latina”, conferencia en 
la Academia de la Historia de Cuba, 2011. http://www.ach.ohc.cu/index.php/

http://www.ach.ohc.cu/index.php/bitacora/conferencias/las-transiciones-en-america-latina
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Por cierto, en relación con lo que ocurrió en aquella jor-
nada de junio, varios investigadores consideran que su reper-
cusión fue más allá de la intentona en sí. Su gravedad rebasó 
el desafío militar (acontecimiento de la más elevada peligro-
sidad, obviamente) y vino a operar como bujía que conven-
ció a las fuerzas más oscuras de que era factible consumar 
el derrocamiento del Presidente, aunque para ello debieran 
pulirse determinados mecanismos.25

Si bien es cierto que Allende creyó en todo momento en 
la posibilidad de desarrollar su propuesta dentro de los pre-
ceptos institucionales establecidos (intentando que los nive-
les de conflictividad fueran mínimos), a la larga ello supuso una 
visión un tanto idealista y romántica, la cual desconoció una de 
las cuestiones centrales relacionadas con su ejecutoria.26 Era 

bitacora/conferencias/las-transiciones-en-america-latina. El profesor Prieto ha 
reiterado la idea del Comandante en Jefe de que “Lo único que no se puede per-
mitir un proceso revolucionario es excluir o dejar de sumar”. De igual manera 
afirma: “Para Fidel revolución es el arte de unir fuerzas para luchar contra el im-
perialismo y sus aliados internos. […] En mi apreciación, una política certera de 
alianzas, armada o electoral, es clave para poder vencer a los sectores oligárqui-
cos y pro imperialistas”. Alberto Prieto Rozos: “Fragmentos de la ponencia pre-
sentada en el 2.do Seminario Internacional Realidades y desafíos de la Proclama 
de América Latina y el Caribe como Zona de Paz, organizado por el Movimiento 
Cubano por la Paz, en el Instituto Superior de Relaciones Internacionales Raúl 
Roa, entre el 19 y el 21 de septiembre del 2018”.

25. “El fin del gobierno de la Unidad Popular comenzó en la mañana del 29 
de junio de 1973. Ese día podía haber sido uno más, sin embargo el desti-
no quiso que fuera de capital importancia para la administración de Salvador 
Allende y la revolución chilena”. Ver Cristián Pérez: “Salvador Allende, apun-
tes sobre su dispositivo de seguridad. El Grupo de Amigos Personales (GAP)”, 
Estudios Públicos, no. 79, Santiago de Chile. https://www.cepchile.cl/cep/site/
artic/20160303/asocfile/20160303183703/rev79_perez.pdf

26. “La estrategia de Allende es evitar la violencia y recurrir al mecanismo elec-
toral a base del apoyo de los trabajadores organizados, de los intelectuales y 
del respeto de la burguesía liberal a las propias reglas de su ajedrez político”. 
Ver José Alberto de la Fuente A.: “Salvador Allende, por la democracia y el 

http://www.ach.ohc.cu/index.php/bitacora/conferencias/las-transiciones-en-america-latina
https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303183703/rev79_perez.pdf
https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303183703/rev79_perez.pdf
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inevitable, ante la hondura de las medidas adoptadas por él, 
las que tocaban la yugular de poderosos intereses de la más 
rancia oligarquía, la respuesta violenta de la contrarrevolu-
ción. Quedaba sentado así, desde la arrancada, la naturaleza 
de una confrontación de la cual solo era posible salir airoso 
dotando a las amplias masas populares que respaldaban su 
programa de la posibilidad y capacidad de defenderse en 
todos los planos, principalmente en el de las armas. Ello, por 
desgracia —y atribuible a una u otra razón—, no sucedió.

Otra de las limitaciones de la Unidad Popular que flota 
sobre el tapete en el examen del profesor Prieto Rozos es que 
dicha entidad no supo identificar a tiempo el peligro inminente 
que significaba no depurar los mandos castrenses. Proceder 
en correspondencia con la gravedad de la situación creada, 
en una esfera de este alcance, habría implicado entregar la 
jefatura de las principales unidades e institutos a oficiales ver-
daderamente comprometidos, si bien de menor graduación. 
Esta problemática, desafortunadamente, se ha repetido más 
de una vez en el panorama regional. El propio comandante 
Hugo Rafael Chávez Frías, con toda su experiencia y ascen-
dencia militar, confesó que a la Revolución Bolivariana tam-
bién le sucedió en un primer momento.

Sobre Allende habrá que afirmar en cada recuento que 
su viril resistencia en defensa de la Constitución es un ejem-
plo cimero de convicción revolucionaria y fe en los ideales de 
lucha asumidos. En el otro lado tampoco deben olvidarse 
las imágenes dantescas de los rockets “made in USA” bombar-
deando La Moneda. El historiador estadounidense James D. 
Cockcroft reseñó así aquellos terribles acontecimientos:

socialismo”, Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, Manizales, 
Colombia, vol. 9, no. 2, julio-diciembre de 2011, p. 5.



197

El presidente se dirigió al palacio presidencial […]. Allende 
cargó con una bazuka e hizo un disparo directo a un tan-
que que avanzaba […]. A las 2 de la tarde el palacio era un 
cascarón bombardeado y humeante […]. La noche anterior 
los golpistas ordenaron que varios centenares de oficiales 
“constitucionalistas” fueran ejecutados […]. El golpe hizo 
honor a su nombre en clave: “Plan Yakarta”, tomado del 
golpe dado en Indonesia que dejó a más de 300 mil supues-
tos “comunistas” muertos.27

William Blum, quien renunció en 1967 a su puesto en el 
Departamento de Estado por oponerse a la política de su 
gobierno hacia Vietnam y que más tarde se convirtiera en 
uno de los fundadores del Washington Free Press, declaró: “El 
papel de Estados Unidos, en ese día decisivo está hecho de 
sombra y sustancia […]. Washington no reconoce otra here-
jía en el Tercer Mundo aparte de la independencia. En el caso 
de Salvador Allende la independencia traía un atuendo es-
pecialmente provocativo: un marxista electo constitucional-
mente que continuó honrando la Constitución […]. Solo podía 
haber una cosa peor que un marxista en el poder: un marxista 
electo en el poder”.28

La prensa cubana publicó, hace algunos años, un artículo 
relacionado con la participación del gobierno de Estados 
Unidos en los infaustos acontecimientos del 11 de septiembre 
de 1973. La información revela dichos nexos, tomando como 
base materiales que no aceptan discusión alguna: “El com-
pendio de más de 350 textos, publicado por la Oficina del 

27. James D. Cockcroft: América Latina y Estados Unidos. Historia y política país por 
país, Siglo XXI Editores, S. A., México y Argentina, 2001, pp. 624-625.

28. William Blum: Asesinando la Esperanza, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 
2005, pp. 259-260.
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Historiador del Departamento de Estado norteamericano, 
contiene varias de las proyecciones en política exterior del 
entonces presidente Richard Nixon (1969-1974), enfocada 
específ icamente hacia el gobierno socialista en la nación 
sudamericana”.29

El doctor Alejandro Castro Espín, por su parte, considera 
al abordar las peculiaridades de la actuación imperial en 
aquellos años que

Un elocuente ejemplo del peso de las clases de poder esta-
dounidense en la conformación de dicha estrategia, se apre-
cia en la orden impartida por dicho presidente a Richard 
Helms, entonces Director de la CIA, destinada a organizar 
una operación encubierta para tratar de impedir la ascen-
sión presidencial en Chile del aún candidato izquierdista 
Salvador Allende, en la que según Helms, Nixon le expre-
só: “…Tal vez solo haya una posibilidad entre diez, pero 
se ha de salvar a Chile…, tienes diez millones de dólares 
disponibles y más si es necesario… haz chillar a la econo-
mía…”, acotando al respecto el Jefe de la CIA: “La clave de 
aquella orden era la relación personal de Nixon con Donald 
Kendall, Director Ejecutivo y Presidente de PepsiCo, que 
tenía una planta embotelladora de Pepsi-Cola en Chile, 
quien había confiado la contabilidad de la firma a Nixon 
cuando este empezaba a ejercer su carrera de leyes en 
Nueva York; Kendall y otras compañías norteamericanas 
no querían un presidente marxista en Chile”.30

29. Laura Bécquer Paseiro: “Los papeles no tan secretos de Washington”, 
Granma, viernes 30 de mayo de 2014, p. 7.

30. Alejandro Castro Espín: Imperio del Terror, Editorial Capitán San Luis, La 
Habana, 2009, pp. 60-63.
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El expresidente dominicano Juan Bosch,31 derrocado una 
década antes por un golpe de Estado, examinó los aconteci-
mientos ocurridos en Chile, a partir del testimonio de una de 
las figuras principales de la administración yanqui. Las valo-
raciones del caribeño, que tuvieron amplia repercusión con-
tinental, son otra demostración de que la barbarie no quedó 
impune. Escribe el intelectual quisqueyano:

Kissinger afirma que entre 1962 y 1964 los gobiernos de 
Kennedy y Johnson habían contribuido con más de tres 
millones de dólares a la campaña política de Eduardo Frei 
que en esos años era el oponente de Allende en la lucha por 
alcanzar la presidencia de Chile, y después dice que en 1968 
Johnson había puesto a disposición de los adversarios de 
Allende varios cientos de miles de dólares para que los parti-
dos opuestos a la Unidad Popular ganaran las elecciones de 
legisladores que se celebraron en marzo de 1969.32

31. Bosch mantuvo una amistad con Allende, durante varios años. En varias 
ocasiones contó la manera en que se inició la misma. “De Bolivia me fui a 
Chile, donde me dediqué básicamente a escribir […]. Allí conocí a Salvador 
Allende y a los líderes más importantes. Recuerdo cuando Allende me lleva-
ba a su casa, las niñas venían corriendo y se me sentaban en las piernas para 
que yo les contara cómo era La Habana o México. Eso era por el año 1954 o 
1955. De esas niñas, una se suicidó, que fue la segunda, porque ella quería 
que su padre saliera del Palacio de La Moneda, ya en el momento del ataque; 
y Salvador le ordenó que se fuera, y cuando se fue, él se suicidó y luego ella 
acabó también suicidándose en Cuba. Allá en Chile fue donde el embajador 
cubano René Lamar trató de convencerme de que no debía regresar a Cuba”. 
Matías Bosch Carcuro: Prefiero vivir luchando. Biografía de Juan Bosch en primera 
persona, Fundación Juan Bosch, 2.a ed. aum., Impresora Soto Castillo S. A., 
Santo Domingo, 2019, p. 175.

32. Juan Bosch: “Salvador Allende en las Memorias de Kissinger”, Casa de las 
Américas, año XXII, no. 129, septiembre-octubre de 1981, en Luis F. Céspedes 
Espinosa (comp.): Juan Bosch en Cuba, t. II, FUNGLODE/Cátedra Juan Bosch de 
la Universidad de La Habana, Santo Domingo, 2010, pp. 217-218.
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Con la masacre ejecutada aquella jornada de 1973 se ini-
ciaba un régimen fascista que sumió al hermano pueblo chi-
leno, hasta 1990, en una permanente violación de todos sus 
derechos fundamentales. La relación de crímenes cometidos 
en esa etapa es impresionante. La mayoría de los estudiosos 
del tema señalan el número de víctimas mortales en una cifra 
superior a los 3000, sin incluir a los que sobrevivieron a las 
torturas.

La narración de Carmen Gloria Quintana, una joven uni-
versitaria de 18 años, quien sufrió en carne propia los horro-
res de la dictadura junto a su compañero Rodrigo Rojas, el 
2 de julio de 1986, coloca sobre el tapete la crueldad de los 
golpistas:

Yo estaba de pie contra la pared. Me empieza a echar benci-
na desde la cabeza y a Rodrigo lo rocía como a una planta, 
porque él estaba tendido en el suelo. En esos momentos yo 
no pensé que la idea era quemarnos […]. Rodrigo Rojas no 
logró sobrevivir. Tenía un 70 % de la superficie de su cuerpo 
quemado y falleció cuatro días después. Yo tenía el 65 % de 
mi cuerpo quemado, también con quemaduras de segundo 
y tercer grado […]. Mi mamá me dio cariño y me dijo que 
era una chica valiente. Ella tiene harto sentimiento de culpa, 
porque cuando me vio la primera vez quemada pensó que 
era mejor que me muriera para que no sufriera […]. Los pri-
meros años me hicieron 40 operaciones aproximadamente 
[…]. Empecé a contar lo que me había sucedido y viajé a 
muchos países denunciando la situación de violación de los 
derechos humanos que vivíamos en Chile.33

El propio 11 de septiembre pero del año 2001, como se cono- 
ce, se produjeron los atentados terroristas contra el World 
Trade Center y otras instalaciones en territorio estadounidense. 

33. “El testimonio de la mujer que fue quemada por una patrulla de Pinochet”, 
Granma, viernes 5 de julio de 2013, p. 9.
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El argentino Miguel Bonasso, estableciendo un paralelismo 
entre ambos acontecimientos, escribió: “El dolor ha dejado 
de ser patrimonio exclusivo de los dominados y ha llenado de 
sangre el patio del vencedor. Terrible igualación que debería 
patrocinar conductas racionales y una búsqueda sincera de la 
paz. Pero eso no va a ocurrir: ésta no es la Edad de la Razón, 
sino una nueva y aún más tenebrosa Edad Media”.34

Al profundizar en la represión llevada a cabo por los mili-
tares, Cockcroft expone: “El general Pinochet surgió como la 
figura líder de la junta, y asumió la presidencia en diciembre 
de 1974 […]. Con la asistencia técnica de Estados Unidos se 
organizó una policía secreta nacional llamada DINA. La DINA 
asesinaba a los opositores dentro y fuera del país […]. La re-
presión del gobierno de Pinochet facilitó la aplicación de un 
programa económico antisindicalista establecido por econo-
mistas formados en Estados Unidos”.35

En una obra dedicada a contar la verdadera historia de 
nuestros cinco héroes, injustamente condenados por el impe-
rio, el destacado escritor brasileño Fernando Morais señala, 
al adentrarse en la trayectoria de uno de los más connota-
dos terroristas del hemisferio, que “Sin perder de vista jamás 
a Cuba como su blanco principal, en los años 70 [Orlando] 
Bosch se puso al servicio de la Junta Militar que derrocó al 
presidente chileno Salvador Allende, incorporándose a la 
Operación Cóndor, el complot organizado por los servicios 
de inteligencia de las dictaduras militares de Argentina, Chile, 

34. Colectivo de autores: El mensaje del 11 de septiembre, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2001, p. 19. También el 11 de septiembre de 1980 fue 
asesinado, en una avenida de Nueva York, el diplomático cubano Félix García, 
acreditado ante la Organización de Naciones Unidas. Sus asesinos no dejaron 
de pasearse libremente por las calles estadounidenses.

35. James D. Cockcroft: ob. cit.
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Brasil, Uruguay y Bolivia para perseguir, repatriar e incluso 
eliminar físicamente a los opositores a esos gobiernos”.36

Aquellos años de amordazamiento en la nación sudame-
ricana facilitaron además que se instauraran modelos seu-
doculturales exclusivamente enfilados hacia la maquinaria 
propagandística occidental. Uno de los investigadores y pro-
fesores de la Universidad Blas Cañas de Santiago de Chile lo 
explica así: “Si hace algunas décadas atrás nuestra gran poe-
tisa, Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura, escribía: 
todas íbamos a ser reinas, la promesa subyacente no cum-
plida del modelo neoliberal fue: todos íbamos a ser empresa-
rios o como lo dijo Pinochet en uno de sus tantos discursos 
improvisados, queremos pasar de ser un Chile de proletarios 
a un Chile de propietarios”.37

Otro de los aspectos terribles vinculados a la represión 
institucionalizada fue el hecho de que miles de luchadores 
chilenos, especialmente jóvenes, tuvieron que abandonar el 
país ante el riesgo inminente de ser asesinados. Gladys Marín, 
al momento del zarpazo secretaria general de las Juventudes 
Comunistas, fue una de ellos. En un revelador testimonio 
relata esos dramáticos instantes en que debió abandonar su 
tierra: “Recuerdo muy bien cuando me bajé del auto y caminé 
hacia la puerta de la embajada de Holanda, que estaba ro-
deada de policías […]. Me sentía nerviosa y agitada. Una de 
las primeras cosas que hice fue sacarme la peluca […]. Luego 
me pasaron al patio, donde estaban los demás asilados. 

36. Fernando Morais: Los últimos soldados de la guerra fría. La historia de los agentes 
secretos infiltrados por Cuba en organizaciones de extrema derecha en los Estados Unidos, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2012, pp. 106-107.

37. Mario Sandoval: “Consecuencias culturales de la aplicación del mode-
lo económico neoliberal y sus relaciones con el proceso de mutación cul-
tural”, Cuadernos de Nuestra América, vol. XIII, no. 25, enero-junio de 2000, 
pp. 205-240.
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Gente desconocida, miradas sonrientes, nerviosas, agresivas 
algunas”.38

Desgarrada por la situación impuesta, pero crecida en 
su estirpe de dirigente revolucionaria Marín, quien luego de 
asumir la dirección del Partido Comunista Chileno se mantu-
viera al frente de la organización hasta su muerte, y que resul-
tara la candidata presidencial de la izquierda en las elecciones 
de 1999, añade:

El primer aterrizaje en el exilio fue Holanda, luego pasé por 
Luxemburgo. Después llegué a Moscú […]. No tenía nada, 
no quería tener nada, cualquier cosa que pudiera tener me 
ataba más al exilio. Yo tenía mi casa, mi país, mi compa-
ñero, mis hijos, y eso era mi todo, mi tesoro personal […]. 
Andaba por ciudades y no veía ciudades, la única ciudad 
que veía era la ciudad de la lucha, la ciudad de Jorge a la 
hora del toque de queda, a la ciudad donde los compañeros 
resistían. Quería, necesitaba volver […]. Y volví.39

Una de las grandes privaciones a las que se sometió la lu-
chadora comunista —cuyo esposo Jorge Muñoz fuera detenido 
el 4 de mayo de 1976, sin tener nunca más noticia alguna de 
él, engrosando la relación de desaparecidos por las dictadu-
ras sudamericanas— fue no poder tocar el rostro de sus hijos 
durante 14 años, a pesar de que desde 1978 lograra retornar 
clandestinamente a su patria. La represión imperante le impe-
día conversar personalmente con sus vástagos. Excavando en 
sus recuerdos, al pulsar las fibras más íntimas del cerebro y 
del corazón, reveló:

Yo estaba en Chile y no podía verlos, por seguridad y para 
evitarles el temor que les infundiría el saber que yo podía 

38. Gladys Marín: La vida es hoy, Edebé-Editorial Don Bosco S. A., Santiago de 
Chile, 2002, p. 99. 

39. Ibídem, pp. 109-113.
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estar en peligro. Llega un día en que Rodrigo, el mayor, se 
acerca a mi amiga Marta y le plantea directamente: “Quiero 
que le escriba a mi mamá y le diga que nos veremos ahora 
o nos veremos nunca más” […]. Empezamos a planificar el 
viaje para enero de 1987. No era tan fácil. Tuve que con-
seguir documentos, encontrar un lugar donde la pasada a 
Argentina implicara menos riesgos […]. Cuando me acer-
qué a ellos y los vi tan grandes, casi tan iguales, no sabía 
cuál era Rodrigo, cuál era Álvaro. Fue un encuentro hermo-
so pero muy doloroso, muy trágico. Yo los había dejado 
niños, cuando recién comenzaban a recorrer la vida, y los 
volvía a ver seguros, con la rebeldía que da la adolescencia. 
¿Cómo volver a ser madre después de haber sido por tantos 
años madre solo en sueños?40

John Dinges es otro de los expertos que ha examinado el 
tenebroso período donde se concertaron políticas, con la in-
tención de barrer cualquier atisbo de resistencia en la región 
contra la hegemonía imperial. En relación a la Operación 
Cóndor, que vertebró esas acciones, el profesor de perio-
dismo en la Universidad de Columbia y miembro destacado 
del Nacional Security Archive, señala:

La reunión para crear el sistema Cóndor se realizó en una 
de las mansiones de descolorida elegancia que pueblan la 
avenida más ancha de Santiago, la Alameda. El edificio al-
bergaba la Academia de Guerra […]. Era hacia finales de 
noviembre de 1975 […]. Esos hombres veían a Estados 
Unidos como su líder en el escenario mundial de la Guerra 
Fría […]. La experiencia chilena de revolución en democra-
cia, y su líder, el Presidente Salvador Allende, murieron el 
mismo día, el 11 de septiembre de 1973. Con agresividad y 
brutalidad nunca vista en América del Sur, Pinochet diezmó 

40. Ibídem, pp. 157-159.
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a la dirigencia de izquierda más grande y mejor organizada 
de la región.41

En esa misma línea la destacada periodista y escritora ar-
gentina Stella Calloni —acreedora, entre múltiples galardo-
nes, del Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí, 
en 1986, y una de las activas participantes en las sesiones de 
la Red de Intelectuales en Defensa de la Humanidad, y en el 
taller sobre Arte y Cultura desarrollados en La Habana en 
julio del 2018, a propósito del XXIV Encuentro del Foro de 
Sao Paulo— realizó una monumental investigación. Al expo-
ner pruebas irrefutables, explica Calloni: “Después del 24 de 
marzo de 1976, cuando la Junta Militar argentina toma el 
poder mediante un golpe de Estado, el Plan Cóndor ya no 
tuvo límites y los crímenes conjuntos se sucedieron en toda la 
región. Algunos de los más resonantes lograron la atención 
del mundo. Otros fueron descubriéndose hasta dos décadas 
más tarde o permanecen como secretos guardados bajo siete 
llaves por los responsables”.42

Allende, en resumen, echó a andar en el hemisferio, con es-
peciales bríos, la posibilidad de edificar el socialismo, tomando 
como punto de partida el sistema electoral. Su propuesta de 
llevar adelante dicho proyecto por la vía pacífica, con todos 
los desafíos que ello implica, inspiró a diversas figuras de la 
región. El inolvidable Comandante Hugo Chávez fue una de 
ellas. Sobre sus inicios en la Academia militar, contó mucho 
después: “En una de las primeras reuniones, aún estaba yo en 
primer año de la Academia, leyendo documentos y prensa, me 

41. John Dinges: Operación Cóndor. Una década de terrorismo internacional en el cono 
sur, Ediciones B, S. A., Grupo Z, Santiago de Chile, 2004, pp. 30-32.

42. Stella Calloni: Operación Cóndor. Pacto Criminal, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 2006, pp. 112-123.
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entero del viaje de Fidel Castro al Chile de Salvador Allende y 
al Perú de Velasco Alvarado”.43

Décadas más tarde los enemigos que encontró el chileno 
no dejan de asomar su rostro. Ahora, sin embargo, unido 
al empleo de las tácticas de antaño incorporan otras más 
refinadas, para acabar con las alternativas que tienen lugar 
en diversas naciones. Al f inal sigue latente la advertencia del 
Che, de que aún si en América Latina las fuerzas progresistas 
llegaban al gobierno, era de esperar que “[…] a la captura 
formal de la superestructura burguesa del poder […] el trán-
sito hacia el socialismo […] deberá hacerse […] en medio de 
una lucha violentísima contra todos los que traten, de una 
manera u otra de liquidar su avance hacia nuevas estructuras 
sociales”.44

Como bien alerta el destacado intelectual boliviano Juan 
Ramón Quintana Taborga: “El imperio existe más allá de cual-
quier consideración en tanto se reafirma cada vez que invade 
un país, sanciona económicamente a un grupo de países, pro-
mueve golpes de Estado, viola los derechos humanos o trans-
grede acuerdos fundamentales que sostienen la convivencia 
internacional en el marco de las Naciones Unidas”.45 Todo ello 
agravado por una actitud sumisa de élites nacionales durante 
decenios, las cuales actuaban en correspondencia con los ob-
jetivos estratégicos de Washington hacia la región.

43. Hugo Chávez: Mi primera vida. Conversaciones con Ignacio Ramonet, Editorial 
José Martí, La Habana, 2014, p. 287.

44. Ernesto Che Guevara: “Táctica y Estrategia de la revolución latinoamericana”. 
Citado por Luis Suárez Salazar: ob. cit., p. 318.

45. Juan Ramón Quintana Taborga: “La cultura de la dependencia imperial”, 
en Juan Ramón Quintana Taborga (coord.): BoliviaLeaks. La injerencia política de 
Estados Unidos contra el proceso de cambio (2006-2010), Ministerio de la Presidencia, 
La Paz, 2016, pp. 18-22.
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Quintana Taborga, ministro de la Presidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia y perseguido por las fuerzas golpistas 
que sacaron al presidente Evo Morales del gobierno, el 10 de 
noviembre del 2019, lo expresa con claridad: “Tuvo más éxito 
la cultura de la negación a uno mismo, promovida por la 
mano imperial y encubierta bajo el disfraz de la cooperación 
y sus piadosos beneficios traducidos en escuelitas de adobe, 
mantequilla o leche en polvo con el logotipo de Alianza para 
el Progreso-USAID o en letrinas pintadas de blanco con pe-
dazos de calamina como techo”.46

En esa concepción diabólica cada pieza encarna objetivos 
específicos, dentro de un engranaje que toma como motor la 
separación del ser humano con la realidad. Es, sin lugar a duda, 
una formulación tenebrosa que se vertebra sobre la fractura 
con nuestras raíces; la apatía por las problemáticas presentes 
y el total desinterés por el acontecer futuro. El empeño de esas 
élites, además, radica en cercenarnos la posibilidad de apre-
ciar, en toda su magnitud, nuestro devenir como naciones.

En el imaginario de los poderosos siempre aparecemos los 
de tez oscura, ojos rasgados, o cualquier otro rasgo diferente 
a los suyos como comunidades menores, carentes de los atri-
butos para brillar en el concierto internacional. Es algo ma-
cabro que, desde este lado de la tierra, se remonta al período 
en que inmigrantes puritanos en el norte se pensaron como 
espacio a imitar en lo “alto de la colina”, invocando un man-
dato divino hasta, por solo citar un ejemplo, las manifesta-
ciones ultrajantes de Donald Trump en Puerto Rico, en 2017, 
lanzando papel sanitario a un pueblo que vivía el horror de no 
poder recuperarse de los embates del huracán María.

46. Ídem.
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El territorio de América Latina y el Caribe, por fortuna, 
está plagado de extraordinarios acontecimientos y figuras. 
A lo largo de centurias nuestros pueblos no cejaron en el 
empeño de construir una identidad propia, tomando como 
brújula las aspiraciones emancipatorias.

El combate entre revolución y contrarrevolución (el dilema 
real que está como entretelón en esta hora definitoria) es 
mucho más complejo y abarcador que las porfías en las urnas. 
Transita de igual manera por todos los ámbitos de la socie-
dad y se presenta con tonalidades diversas. En ese sentido no 
podemos retroceder en ningún plano (incluyendo los imagi-
narios colectivos), pues los enemigos de siempre —desprovis-
tos de ética y escrúpulo alguno— están dispuestos a emplear 
cualquier procedimiento en aras de mantener intactos sus 
privilegios y, más grave aún, arremeter contra los humildes, 
porque nos atrevimos a desafiar la hegemonía de esas clase 
dominantes.

Nuestra divisa esencial, la unidad, tiene que acrecentarse. 
Solo la cohesión en torno a las ideas estratégicas —desde 
agrupaciones con miras y proyecciones amplias— nos hará 
salir airosos en esta batalla, donde las ideas adquieren espe-
cial relieve.

El dirigente chileno, sin duda, es una figura que necesita-
mos conocer y estudiar con mayor amplitud. Él significa uno 
de los pilares de un arduo y prolongado proceso de lucha (me-
diante disímiles formas) que tiene que nutrir e inspirar cada 
nuevo combate. Como señaló el destacado politólogo argen-
tino Atilio Boron, en vísperas del 45 aniversario de su heroico 
comportamiento ante las fuerzas golpistas: “Allende fue un 
hombre extraordinario de Nuestra América. Un socialista sin 
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renuncios, un antimperialista sin concesiones, un latinoame-
ricanista ejemplar”.47

A lo que incorpora, acerca del porqué el imperialismo arre-
metió en su contra: “Estados Unidos se encaminaba hacia una 
derrota inapelable en Vietnam y había saturado el continente 
con dictaduras militares. Lo de Allende era un grito de guerra 
contra el imperio y para Washington esto era totalmente 
inadmisible. Había que acabar con él de cualquier manera”.48

Por último, no puede faltar la cita de un fragmento de la 
intervención del Comandante en Jefe en el acto conmemo-
rativo del XIII aniversario de los Comités de Defensa de la 
Revolución; de solidaridad con el heroico pueblo de Chile 
y de homenaje al doctor Salvador Allende, el 28 de septiem-
bre de 1973, en la Plaza de la Revolución José Martí. A la 
ceremonia, con la presencia de más de un millón de cuba-
nos, asistieron la señora Hortensia Bussi, viuda de Allende, y 
Beatriz Allende, una de sus hijas.

El Presidente no solo fue valiente y firme en cumplir su pa-
labra de morir defendiendo la causa del pueblo, sino que 
se creció en la hora decisiva hasta límites increíbles […]. 
Nunca en este continente ningún presidente protagonizó 
tan dramática hazaña. Muchas veces el pensamiento inerme 
quedó abatido por la fuerza bruta. Pero ahora puede decir-
se que nunca la fuerza bruta conoció semejante resistencia, 
realizada en el terreno militar por un hombre de ideas, cuyas 
armas fueron siempre la palabra y la pluma.49

47. Atilio Boron: “Salvador Allende: un recordatorio y una enseñanza”, 
Cubadebate (tomado del blog de Atilio Boron), 7 de septiembre de 2018. http://
www.cubadebate.cu/opinion/2018/09/07/salvador-allende-un-recordato-
rio-y-una-ensenanza/#.W5c3Psrh-M8

48. Ídem.

49. Ver en Cuba-Chile, ob. cit., pp. 617-639.

http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/09/07/salvador-allende-un-recordatorio-y-una-ensenanza/#.W5c3Psrh-M8
http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/09/07/salvador-allende-un-recordatorio-y-una-ensenanza/#.W5c3Psrh-M8
http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/09/07/salvador-allende-un-recordatorio-y-una-ensenanza/#.W5c3Psrh-M8
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Singulares virtudes se enseñó él mismo 
Blas Roca Calderío (1908-1987)

Francisco Calderío era el verdadero nombre del pequeño 
nacido el 24 de julio de 1908 en la ciudad de Manzanillo. Los 
avatares de la lucha, signada por las constantes amenazas 
contra su vida lo obligaron a utilizar varios seudónimos, con 
el objetivo de burlar la permanente persecución del enemigo.

Fue así que —inmerso por completo en el fragor del com-
bate— artículos, proclamas y llamamientos, elaborados para 
la movilización y el esclarecimiento de las masas, comenzaron a 
aparecer bajo la firma de Julio Martínez, Manuel Bueno, Marcos 
Díaz, Inocente del Campo, Tío Francisco, Claudio y Emilio.

Luis C. García Gutiérrez, Fisín para sus compañeros, se 
refiere a este tema. Este odontólogo integró la Sección de 
Habilitación de la Comisión Militar del Partido Socialista 
Popular, dedicada al enmascaramiento y elaboración de docu-
mentos falsos, relacionadas con los combatientes de la clan-
destinidad cubanos, y no cubanos, que el enemigo no debía 
identificar. Fue autor, décadas después, de las “transforma-
ciones” del Che Guevara para su traslado a las diferentes mi-
siones internacionalistas. En el 2004 la Editorial de Ciencias 
Sociales publicó de su autoría La otra cara del combate, y allí 
cuenta Fisín: “Cuando Francisco Calderío vino de Manzanillo 
para La Habana se hacía llamar Julio Martínez, y a instan-
cias de Rubén Martínez Villena —quien en la práctica dirigía 
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el Partido a la sazón— que le explicó por qué no debía utilizar 
ese nombre de guerra, lo sustituyó por el de Blas Roca”.1 

En un dibujo sobre su personalidad, el cual incluye deter-
minados rasgos físicos a contemplar en aras de un trabajo de 
modificación efectivo, señaló: 

Al sonreír, la boca de Blas me hacía recordar la de un buzón 
de correos. No por gusto aquel rasgo de su físico le había 
ganado entre sus íntimos, y algunos que no lo éramos 
tanto, el apodo de “Bocaza”. Nunca le molestó. Blas era un 
hombre muy llano, de elevado espíritu, que hacía del com-
pañerismo y la amistad un culto perenne, desprovisto de 
pequeñeces. Enseguida comprendí que allí estaba el centro 
de la batalla. Había que poner mucho cuidado con aquella 
boca y los dientes superpuestos, los cuales constituían ele-
mentos que el enemigo podría haber anotado […]. Opté 
por tallarle los dientes artificiales, hasta dejarlos casi como 
cáscara de huevo […]. Por suerte a Blas le faltaba uno de 
los incisivos centrales, y eso resultó una solución para lo-
grar que la prótesis tuviera la retención requerida, o sea, así 
como dos veces la necesaria […]. En el proceso de confec-
ción de la prótesis, Blas me mostró una pequeña mesa de 
madera que él estaba construyendo. La recuerdo como una 
obra muy fina, que solo las manos de un ebanista consagra-
do podrían crear.2

Aunque se preparó para maestro, la terrible situación im-
perante en ese sector, al igual que en el resto, le impidió ob-
tener empleo, por lo que tuvo que dedicarse al noble oficio 
de zapatero, aprendido junto a su familia. En 1929 ingresó al 

1. Luis C. García Gutiérrez (Fisín): La otra cara del combate, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2004.

2. Luis C. García Gutiérrez: “Tenía el seudónimo de Julio Martínez”, en Lucilo 
Batlle Reyes: Blas Roca: virtud y ejemplo. La imagen de un hombre excepcional, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 2008, pp. 88-92.
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Partido fundado por Baliño y Mella. Ese mismo año lo eligen 
secretario general del Sindicato de Zapateros de Manzanillo. 
Por sus méritos como organizador demostraba una inusual 
madurez para aglutinar a quienes les rodeaban. Su capacidad 
para explicar la estrategia a seguir, en un contexto marcado 
por el latrocinio y los atropellos machadistas, hacen que sea 
electo en 1930 como secretario general del Comité del Partido 
y de la Confederación Obrera de su localidad.

Al hacer un examen de los méritos del extraordinario di-
rigente, Fidel, durante la despedida de duelo de Blas, refirió 
lo siguiente acerca del período:

Rápida fue la trayectoria de Blas hacia las altas responsa-
bilidades de la dirección del Partido. A la pupila insomne 
de Martínez Villena, entonces máximo dirigente de los co-
munistas cubanos, no escaparon las brillantes cualidades 
del joven combatiente revolucionario, al que en el propio 
año 1933 se le traslada y se le hace responsable de la di-
rección del Partido en la capital de la república. A su vez 
se le encomienda atender el semanario Bandera Roja, órga-
no central del Partido. No mucho tiempo después la di-
rección del Partido lo elige Secretario General del Comité 
Central, cargo en el que fue ratificado durante la celebra-
ción del Segundo Congreso en 1934. De ese modo, a los 
26 años, el humilde niño manzanillero Francisco Calderío 
se había convertido en el jefe del Partido de los comunistas 
cubanos.3

En 1935 es electo miembro del Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista en su Séptimo Congreso efectuado 
en la URSS. Resultó decisiva su contribución al proceso cons-
tituyente de 1940, en el cual la Carta Magna contemplara 
importantes reivindicaciones del movimiento obrero. Junto a 

3. Granma, lunes 27 de abril de 1987, 3.a ed., pp. 1-5
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figuras como Salvador García Agüero y Juan Marinello libró 
trascendentales batallas en los escenarios parlamentarios. 
Desde ese año hasta el cuartelazo de Batista, el 10 de marzo 
de 1952, fungió como representante en la Cámara.4

No es menester examinar toda la complejidad que rodeó 
el proceso asociado a la Constitución de 1940, sin embargo, 
vale la pena señalar algunas consideraciones. Tomo para 
ello una parte de las reflexiones de Homero Acosta Álvarez, 
Máster en Derecho y Secretario de la Asamblea Nacional del 
Poder Popular y de su Consejo de Estado:

Sucesivas normas fueron dictadas en el interregno cons-
titucional que precedió a la Constitución de 1940, varias 
llamadas Ley Constitucional de la República de Cuba, dic-
tadas en 1934, 1935 y 1936. Después de varios intentos, la 
convocatoria a las elecciones fue finalmente en 1939, y los 
asambleístas fueron elegidos el 15 de noviembre […]. No 
pueden desconocerse importantes circunstancias que en el 
orden interno e internacional influyeron en el resultado de 
las elecciones para la Constituyente y con ello en el conteni-
do final del texto […]. A ello se suma que, como resultado 
de esa contienda, la Internacional Comunista proclamó la 
línea del Frente único Antifascista, que explica, en parte, la 
controversial política del Partido Comunista, en aquel en-
tonces, de alianza con Batista. En las elecciones resultaron 
electos 81 delegados, 44 correspondieron con el llamado 
Block de la Oposición, de los cuales 18 fueron del Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico), 16 del Demócrata, 6 
del Partido Acción Republicana y 4 del ABC; mientras el 
Block Gubernamental obtuvo 37 delegados, de los cuales 
correspondieron 17 al Partido Liberal, 9 al Partido Unión 
Nacionalista, 6 a la Unión Revolucionaria Comunista, 4 al 

4. Hassan Pérez Casabona: “Blas Roca Calderío: ‘Un hombre de extraordi-
nario talento’”, Trabajadores, 24 de julio de 2015. http://www.trabajadores.
cu/20150724/blas-roca-un-hombre-de-extraordinario-talento/

http://www.trabajadores.cu/20150724/blas-roca-un-hombre-de-extraordinario-talento/
http://www.trabajadores.cu/20150724/blas-roca-un-hombre-de-extraordinario-talento/
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Conjunto Nacional Democrático y 1 al Partido Nacional 
Revolucionario.5

Para un destacado investigador de las cuestiones jurídicas 
hay que tener en cuenta que

La Carta Magna de 1940 tuvo una vida azarosa. Parte de 
su vigencia estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial 
lo que afectó su normal desenvolvimiento. Luego, el golpe 
de Estado del 10 de marzo de 1952 supuso el quebranto 
de la legalidad constitucional. Batista la sustituyó por unos 
Estatutos Constitucionales espurios, que marcaron el inicio 
de la crisis del modelo de 1940. Restablecida de nuevo su 
vigencia el 24 de febrero de 1955, como parte de la farsa 
electoral planeada por el tirano estuvo vigente, aunque en la 
práctica inoperante hasta el triunfo revolucionario. El triun-
fante Gobierno Revolucionario, aunque proclamó la vigen-
cia de la Constitución de 1940, ajustándose al punto uno 
del Programa del Moncada, pronto comenzó a introducirle 
modificaciones para adecuarla a las nuevas circunstancias.

[…]

La vigencia de esta Carta Magna planteó significativos pro-
blemas […]. Muchas de las medidas, como por ejemplo, la 
Reforma Agraria, debían ser objeto de ley y esta solo podía 
emanar del congreso. Ello puso a las fuerzas revoluciona-
rias en la disyuntiva de convocar nuevas elecciones, lo que 
suponía un panorama incierto o sustituir la Carta Magna 
de 1940. La legitimidad de la que gozaba el proceso revo-
lucionario le permitió realizar esta transformación. Debe 
tenerse en cuenta además, el creciente descrédito del texto 
de 1940, tanto por la falta de cumplimiento de algunos de 
sus postulados fundamentales, como por no haber servido 

5. Homero Acosta Álvarez: “La Constitución de 1940 en la historia constitu-
cional cubana”, en Andry Matilla Correa (coord.): El Derecho como saber cultural. 
Homenaje al Dr. Delio Carreras Cuevas, Editorial UH/Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 2011, pp. 317-318.
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como freno a las ambiciones de poder, la corrupción y la 
dictadura. Por ello, el 7 de febrero de 1959 se promulgó 
una nueva Ley Fundamental destinada a actuar como texto 
constitucional de emergencia.6

Julio Le Riverend, uno de los historiadores cubanos más re-
levantes de cualquier época, por su parte, considera: “Pero esta 
Constitución, progresista para la época, no contemplaba una 
verdadera solución a los problemas fundamentales del país: 
latifundismo, desempleo, analfabetismo, dominación extran-
jera y otros males que solo fueron erradicados con el triunfo 
de la Revolución a partir de 1959, al transformar radicalmente 
el sistema social imperante en Cuba hasta ese momento”.7

Hay que tener en cuenta todo esto si se quiere valorar la 
magnitud del contexto histórico de Blas, quien, aun en las 
circunstancias más complejas, no abandonó la confianza en 
los sectores más humildes, sustrato mismo de la lucha revo-
lucionaria. El profundo sentido de pertenencia a las clases 
históricamente vilipendiadas lo hacía depositar su fe en ellas.

El 26 de octubre de 1947 Bohemia publicó en su acápite 
político un material titulado “Blas, el optimista”. En el ar-
tículo, con rasgos que incluyen la entrevista, se retrata la vo-
luntad que aflora en quien se sabe preparado para su destino 
de Lucha: “‘En Cuba’ logró captar la opinión de Blas Roca 
—auriga indiscutible de su partido— sobre candentes temas 
de actualidad. Abriendo en frecuente sonrisa su ancha boca, 
con un brillo de constante malicia en los ojos, no fue remiso 
a confesarse con el periodista […]. Blas entró en el tema 

6. Santiago Bahamonde Rodríguez: “El constitucionalismo cubano. Retros-
pectiva histórica a siglo y medio”, Revista Bimestre Cubana, no. 49, época III, 
vol. CXXIV, julio-diciembre, 2018, pp. 180-181.

7. Julio Le Riverend: Breve Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2004, pp. 91-92.



216

céntrico que preocupa al PSP en el presente minuto: la inter-
vención oficial en la crisis de la CTC. El reportero descubrió 
que también en este punto era optimista y que su optimismo 
no era convencional”.8 

En 1943 publicó un texto, Los Fundamentos del Socialismo en 
Cuba, que estamos obligados a repasar, por la valía de las ar-
gumentaciones en él contenidas. Sobre este texto reconoció 
Olivia Miranda Francisco: “Entre los méritos de los Fundamentos 
del Socialismo en Cuba, está el haberse propuesto su autor la 
divulgación entre los militantes del Partido Comunista, y en 
general entre los sectores sociales hacia los cuales dirigía fun-
damentalmente su labor político-ideológica, de los principios 
y presupuestos teórico-metodológicos esenciales del mar-
xismo y del leninismo, así como los rasgos caracterizadores 
del socialismo como Sistema”.9 

En otro trabajo donde se examina el alcance de figuras re-
levantes en el pensamiento antillano, elaborado por Miranda 
Francisco en coautoría con la doctora Isabel Monal Rodríguez, 
se afirma: “Blas Roca contribuye con esta obra a la profun-
dización del estudio de la estructura de clases de la sociedad 
cubana de la época y sobre sus posiciones con respecto a la 
discriminación imperialista. Pero, además, al analizar el neo-
colonialismo en sus determinaciones socioeconómicas, insiste 
en develar los nexos de estos con la situación política existente 
en los países subdesarrollados del continente”.10

8. Enrique de la Osa: En Cuba. Primer Tiempo, 1947-1948, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2004, pp. 235-236.

9. Olivia Miranda Francisco: Carlos Rafael Rodríguez. Tradición y Universalidad, 
Editora Política, La Habana, 1997, pp. 60-61.

10. Isabel Monal Rodríguez y Olivia Miranda Francisco: “Bosquejo de las ideas 
en Cuba”, en Colectivo de autores: Filosofía Marxista II, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 2009, p. 64.
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Con respecto a la temática de las clases sociales, asunto de 
vital importancia para comprender el alcance o limitación de 
cualquier propuesta en el campo político ideológico, expuso 
el dirigente revolucionario: “A poco que miremos a nuestro al-
rededor o recordemos la situación de las personas de nuestro 
conocimiento, comprobaremos que es imposible negar que la 
actual sociedad cubana está dividida en CLASES diferentes 
desde el punto de vista de sus funciones, de sus relaciones y de 
sus actividades con respecto a la PRODUCCIÓN”.11

En relación con la discriminación racial realiza evaluacio-
nes de suma trascendencia que le permiten asumir la sartén 
por el mango:

Los negros han sido excluidos sistemáticamente de las for-
mas principales de propiedad […]. Los negros son, asimis-
mo, excluidos de los altos cargos públicos y de los puestos 
de dirección política de la Nación. Asimismo aparecen 
casi excluidos del cuerpo diplomático, de los Tribunales de 
Justicia y de los mandos militares superiores […]. La dis-
criminación racial de los negros, que se ejerce en el campo 
económico y en el campo político, se manifiesta también en 
cuanto a la Cultura. En los principales Colegios privados la 
exclusión de los negros es total porque simplemente se le 
niega la entrada con cualquier pretexto […].12

11. Blas Roca: “Clases y lucha de clases”, Los Fundamentos del Socialismo en Cuba, 
Editorial Páginas, La Habana, 1943, pp. 44-46. Por cierto, este ensayo aparece 
dedicado a Marinello. En sentidas palabras, escribió Blas: “A Juan Marinello, el 
más destacado de los intelectuales cubanos, modelo de sinceridad, que ha fun-
dido su vida con la causa de la Liberación de nuestra patria y del socialismo”.

12. Ídem. En más de una ocasión les hablé a mis alumnos en el Instituto 
Técnico Militar José Martí en alguna de las conferencias relacionadas con este 
período sobre un fragmento del discurso del Comandante en Jefe, el 21 de 
enero de 1998, en la bienvenida a su Santidad Juan Pablo II. Aquella jornada, 
con la lógica expectación popular ante la primera visita de un sumo pontífice 
a nuestro país, Fidel confesó: “Viví experiencias personales que me permiten 
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Al adentrarse en la esencia del fenómeno, que rebasa la 
visión reduccionista con que suele presentarse, incluso en la ac-
tualidad,13 Blas aclara:

Frente a este hecho los negros se vieron obligados a crear 
sus propias sociedades, pero instituyeron el mismo princi-
pio de los discriminadores, esto es, nuevas sociedades para 
negros solamente, excluyendo de ellas a los blancos progre-
sistas, enemigos de la discriminación racial. Parecería con 
esto, que los negros pagaban a una discriminación con otra. 
Pero esto es solo aparente. En realidad lo único que hicieron 
al adoptar el mismo principio de los discriminadores, fue 
aceptar su validez, justificar su propia discriminación y ayu-
dar a mantenerla, estorbando su desenmascaramiento.14

apreciar otros aspectos de su pensamiento. Fui estudiante de colegios católicos 
hasta que me gradué de bachiller. Me enseñaban entonces que ser protestante, 
judío, musulmán, hindú, budista, animista o partícipe de otras creencias reli-
giosas, constituía una horrible falta, digna de severo e implacable castigo. Más 
de una vez incluso, en algunas de aquellas escuelas para ricos y privilegiados, 
entre los que yo me encontraba, se me ocurrió preguntar por qué no había allí 
niños negros, sin que haya podido olvidar las respuestas nada persuasivas que 
recibía”. Concluía la explicación solicitándoles que realizaran un rápido recorri-
do visual a su propia aula; todas ellas con una composición social que es fiel 
reflejo, parafraseando la idea del Che, de que “las universidades deben pintarse 
de negro, mulato, campesino, de obrero” (Livio Mariano Cedeño: Fidel y el Papa, 
Ediciones El Cometa, Higuey, República Dominicana, 1998, p. 135).

13. Uno de los intelectuales que, por el contrario, estudia a profundidad este 
fenómeno es Víctor Fowler. Ver Víctor Fowler: “Un ejercicio de auto-etnogra-
fía”, La Jiribilla, año XVIII. La Habana, no. 866, 26 de diciembre al 13 de enero 
de 2020. http://www.lajiribilla.cu/articulo/un-ejercicio-de-auto-etnografia

14. Continúa escribiendo con claridad meridiana: “Los blancos pobres que dis-
criminan a los negros no lo hacen porque tengan ningún interés fundamental 
en ello, sino porque son víctimas del engaño, de los prejuicios, de la propagan-
da anti-negro que durante siglos han mantenido —y mantienen— los explota-
dores. Estos blancos pobres discriminadores son los que creen sinceramente en 
la teoría falsa de que los negros son, por naturaleza, malos e inferiores. Son, 
por tanto, gentes engañadas”. Blas Roca: ob. cit., “La Discriminación de los 
Negros”, pp. 73-84.

http://www.lajiribilla.cu/articulo/un-ejercicio-de-auto-etnografia
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Un pasaje poco conocido es que Blas se encontraba ca-
sualmente en Santiago de Cuba, en los día previos al 26 de 
julio de 1953, incluso permaneció en la ciudad hasta un día 
antes de las acciones armadas. Los represores criminales, que 
estaban en su búsqueda, apresaron al líder obrero Lázaro 
Peña, injustamente acusado de estar vinculado al asalto.

Al triunfo de la Revolución, Blas ocupó importantes res-
ponsabilidades, entre ellas director del Periódico Hoy, presi-
dente de la Primera Asamblea Nacional del Poder Popular 
y jefe del Departamento de Órganos Jurídicos del Comité 
Central. Desde la constitución del Primer Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba integró el Buró Político.

El 25 de septiembre de 1974, en una velada memorable, la 
Universidad de La Habana le confirió el Título de Doctor Honoris 
Causa en Ciencias Jurídicas. Las palabras de elogio correspon-
dieron a su entrañable amigo Carlos Rafael Rodríguez, quien 
realizó un exhaustivo recorrido por la trayectoria revoluciona-
ria del homenajeado: 

Y creemos no incurrir en error o en injusticia si proclama-
mos que, antes de que Fidel Castro apareciera en el esce-
nario de nuestra Isla como conductor de este pueblo, no 
hubo dirigente político de miraje más vasto, penetración de 
análisis más honda y audacia táctica mayor que Blas Roca 
[…]. Su modo de mandar era sereno y apacible, pero firme 
y sin tolerancias. Su palabra, lenta, con ese cantar de los 
manzanilleros que ellos no se reconocen, iba desgranando 
los argumentos con un don espontáneo para el silogismo, 
una claridad pedagógica y una sencillez que no le hacía la 
menor concesión a la retórica. El modo en que entendía el 
marxismo no era dogmático.15

15. Arnaldo Rivero Verdecia: Honoris Causa. 1926-1996, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 1996, p. 275.
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Con emoción Blas comenzó su agradecimiento:

Perdonen ustedes si por mi incorregible torpeza para expre-
sar mis sentimientos cuando algo me conmueve no acierto 
a dejar constancia cabal en estas palabras de la intensidad 
de mi satisfacción por el alto honor de que me hace objeto 
nuestro máximo centro educacional de ciencia y cultura al 
conferirme la distinción —para mí excesiva— del simbólico 
título de Doctor Honoris Causa en Ciencias Jurídicas.

[…]

La tendencia de la burguesía a romper su propia legalidad 
no es casual. Sus leyes, hipócritamente, con el propósito de 
engañar y mantener a las masas bajo su influencia ideoló-
gica y política, proclaman derechos y libertades generales 
para todos, pero que solo ejercen, en realidad, los privilegia-
dos dueños del capital y la riqueza […]. Creo que sería útil 
extender el conocimiento jurídico más elemental entre los 
niños y los jóvenes, entre los alumnos de los últimos grados 
de la enseñanza primaria y todos los de la secundaria. Ello 
contribuiría a fortalecer la conciencia jurídica.16

El 21 de julio de 1983, en el Palacio de la Revolución, el 
Comandante en Jefe colocó sobre su pecho la estrella dorada 
que lo acreditaba como el primer Héroe del Trabajo de la 
República de Cuba.

En el 2005 el investigador Lucilo Batlle Reyes publicó Blas 
Roca, continuador de la obra de Baliño y Mella, originalmente con-
cebido como tesis en opción al grado científico de doctor en 
Ciencias Filosóficas. El texto recibió el Premio al Resultado 
Científico-Técnico de Mayor Trascendencia y Originalidad en 
el 2007. Dos años después el propio autor dio a conocer, en 
condición de compilador, la obra Blas Roca: virtud y ejemplo. La 
imagen de un hombre excepcional, donde aparecen numerosos 
testimonios relacionados con el insigne revolucionario. Por la 

16. Ibídem, pp. 281-289.
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belleza y alcance de esos retratos, es útil reproducir fragmen-
tos de alguno de ellos.

En ocasión de que el Consejo de Estado le confiriera la 
Orden Nacional Playa Girón, con motivo de su aniversario 70, 
el Comandante en Jefe reflexionó en el Palacio de la Revolu-
ción, el 24 de julio de 1978:

He oído decir que Blas lleva 50 años de militancia revolucio-
naria. Yo no lo creo, porque Blas —en mi opinión— nació re-
volucionario. Lleva 70 años de militancia revolucionaria. ¿Y 
dónde nació? ¿En qué condiciones? ¿En qué cuna? En una 
cuna muy humilde. ¿Quién lo enseñó? Se enseñó el mismo. 
Adquirió una cultura propia; fue un verdadero autodidacta 
[…]. Cuando éramos niños —parece que ha pasado algún 
tiempo de eso— muchos de nosotros ya oímos hablar del 
Partido Comunista y de su dirigente indiscutible y capaz, el 
compañero Blas Roca.17

En el acto que le tributara las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias por dicha efeméride, efectuado en la Academia de las 
FAR Máximo Gómez, el General de Ejército Raúl Castro Ruz 
señaló:

Conocer la vida de Blas es obtener una visión sintética de la 
historia revolucionaria de nuestra Patria en los últimos cin-
cuenta años y una explicación del proceso de consolidación 
del socialismo en nuestro país […]. En su día la burguesía 
quiso impedir que Blas llegara a la Asamblea Constituyente 
y pretendiendo humillarlo enarbolaron aquel aberrante 
slogan “Zapatero a tu zapato”. Hoy es orgullo de nuestra 
Asamblea Nacional del Poder Popular y de todo nuestro 
pueblo que quien llevó sobre sus hombros la mayor respon-
sabilidad en la redacción de nuestra Constitución Socialista 
y presida su parlamento, sea aquel zapatero.18

17. Lucilo Batlle: Blas Roca: virtud y ejemplo […], ob. cit., pp. 5-9.

18. Ídem.
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Vilma Espín, Heroína de la Sierra y el llano, en una velada 
similar organizada por la Federación de Mujeres Cubanas, 
afirmó: “Cierto que el mundo sería hermoso si todos los hom-
bres fueran como él y sobre todo para las mujeres a quienes 
Blas ha dado efectivo apoyo con su permanente y arrai-
gado espíritu de justicia. Porque la bondad constituye en él 
lo fundamental. De su urdimbre de sentimientos nobles, la 
florecieron las actitudes relevantes y las aristas cristalinas de 
trabajador infatigable”.19

La intelectualidad revolucionaria también captó la signifi-
cación de su figura. Nicolás Guillén, Poeta Nacional, le dedicó 
estos versos titulados “Décimas arbitrarias para Blas Roca”: 

Te conocí cuando eras un joven radiante y fino, 

Que nos mostraba el camino 

De sus treinta primaveras. 

Las palomas mensajeras, 

Que de tu mano partían, 

Bajo el cielo se veían 

Como flechas de oro fino, 

Fino y joven como eras, 

Joven tú radiante 

Con tus treinta primaveras.

Blas Roca es hoy compañero 

Que embellece lo que toca, 

Así pues quiero a Blas Roca 

Cantarle en mí son entero. 

No es en la lucha el primero, 

19. Ibídem, pp. 19-21.
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Pues el primero es Fidel, 

Pero Blas sigue tras él 

De tal modo y con la fuerza 

Que no habrá fuerza que tuerza, 

No habrá quien tuerza la fuerza, 

La fuerza que lleva en él.

¿Qué son 70? Setenta 

Es edad ya fija y alta, 

A la que nada le falta, 

O con poco se contenta.

Pero si sacas la cuenta.

De lo vivido y luchado 

Y de todo lo que has dado 

A nuestra patria ya erguida, 

Entonces, Blas admirado, 

Setenta son una vida.20

Enrique Núñez Rodríguez, destacado periodista, escritor 
y humorista, también le regaló un poema denominado, en 
apego a su más fiel estilo vernáculo, “Canción para niños de 
más de cincuenta años”:

“Zapatero, a tus zapatos” 

le gritó la burguesía 

a aquel joven zapatero 

que con el pueblo sentía 

(Un pueblo de andar descalzo que al zapatero dolía)

“Zapatero, a tus zapatos” 

20. Ídem.
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le gritó la burguesía 

cuando se hizo maestro 

para el pueblo que sufría. 

(Un pueblo de andar sin aulas o con el aula vacía).

Ya no hay niños sin zapatos 

—como aquel joven quería— 

ya no hay niños sin escuelas 

y en el pueblo hay alegría. 

(Un pueblo de andar de fiesta porque ya no hay burguesía).21

Jesús Orta Ruiz, El Indio Naborí, por su parte, acudió al 
soneto “Blas Roca” para expresar su admiración por tan des-
tacada personalidad:

Era el mar una fuerza ciega y loca 

Y para resistirlo en su faena 

El hombre no podía ser arena, 

Cocotero, ni concha, sino roca. 

Cincuenta años el oleaje choca 

Contra la roca sólida y serena 

Allí, clavado a orilla de la pena, 

Francisco Calderío fue Blas Roca. 

Zapatero que obrando de otros modos 

Planificó zapatos para todos 

Los descalzos del pueblo, con su pura 

Chaveta de alto acero y roja fragua. 

Nunca del fondo de una piedra dura 

Salió tan limpia y repartida el agua.22

21. Ídem.

22. Ibídem, p. 163.
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El 25 de abril de 1987, a las 5:40 de la mañana Blas Roca 
dejó de existir víctima de una prolongada enfermedad. 
Cumpliendo su solicitud de ser enterrado “en tierra pelada”, 
la dirección de la revolución acordó sepultarlo en el mausoleo 
existente en El Cacahual —sitio donde además descansan los 
restos del lugarteniente general Antonio Maceo Grajales y de 
su ayudante el capitán Panchito Gómez Toro—, con una mo-
desta lápida como única identificación.23

Previo a la ceremonia, en la que ocho generales de las FAR 
escoltaron el féretro hasta que fue depositado en el sitio de-
finitivo, Fidel pronunció la oración de despedida en un acto 
que congregó a cientos de miles de capitalinos en la Plaza de 
la Revolución, el domingo 26 de abril a la 4:00 de la tarde. 
Con la voz entrecortada por el dolor expresó:

Ha dejado de existir un hombre excepcional, de singulares 
virtudes y extraordinario talento. Un revolucionario ejem-
plar que dedicó por entero su vida a la causa de los humil-
des, maestro y conductor de comunista por más de medio 
siglo, combatiente indoblegable que durante casi tres déca-
das dirigió el primer partido marxista-leninista cubano.

[…]

Los revolucionarios marxistas-leninistas supimos estar por 
encima de vanidades y ambiciones mezquinas. Y en esto el 
ejemplo de Blas fue histórico e insuperable. Sin vacilación 

23. El 2 de agosto de 1990 también fue enterrado en el Mausoleo de El Cacahual, 
con los honores militares correspondientes, Juan Fajardo Vega, el último miem-
bro del Ejército Libertador. Fajardo Vega, quien falleció en Santiago de Cuba a 
los 108 años de edad, había nacido el 15 de agosto de 1882, se incorporó en 
1897 a la escolta del entonces general de Brigada Saturnino Lora. El fin de la 
guerra lo encontró bajo las órdenes del general Jesús Rabí. Décadas más tarde 
trabajó como armero del III Frente Oriental Mario Muñoz Monroy, el cual diri-
gía el comandante Juan Almeida Bosque. Fidel y Raúl presidieron, visiblemente 
emocionados, la ceremonia de despedida al último mambí.
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alguna puso incondicionalmente su partido y su jefatura, 
su experiencia y su sabiduría a disposición de la nueva di-
rección revolucionaria. Los miles de militantes revoluciona-
rios abnegados y tenaces por él formados se integraron así, 
junto a los combatientes del Directorio Revolucionario y del 
Movimiento 26 de Julio, al nuevo Partido, de cuya dirección 
formó parte desde entonces.24

24. Granma, ob. cit.
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Coherencia entre pensamiento,  
acción y forma de vivir 

Juan Bosch (1909-2001)

El insigne intelectual dominicano Juan Bosch no tuvo un con-
tacto precoz con el marxismo, sino que, por el contrario, la 
asimilación de su instrumental se produjo en su sexta década 
de vida. Es, desde esa óptica, uno de los ejemplos en que una 
personalidad (viene a la memoria, en el caso cubano, la figura 
de Enrique José Varona) se radicaliza en sus análisis con el 
paso de los años.

Si bien desde mucho antes de que se produjera esta incor-
poración a su arsenal era ya un analista profundo del entra-
mado que lo rodeaba (con textos como Hostos el sembrador; 
Póker de espanto en el Caribe y Crisis de la democracia de América en 
la República Dominicana) lo cierto es que desde el instante en 
que sumó a su peculiar forma de sumergirse en el pasado, y 
escrutar el presente, la enorme riqueza de la teoría marxista 
se produjo, como él mismo reconoció, una transformación 
integral en su vida. Al adentrarse en el estudio riguroso del 
pensamiento de los clásicos y aplicar sus postulados fun-
damentales de una manera original en el examen de la his-
toria y la realidad latinoamericana y caribeña legó obras de 
extraordinario valor y vigencia.

La vida azarosa de Juan Emilio Bosch Gaviño, su nombre 
completo, es digna, como la del resto de los patriotas 
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continentales, de una novela o de ser llevada al celuloide. Hijo 
del catalán José Bosch Subirats y de la puertorriqueña Ángela 
Gaviño, vino al mundo en predios de La Vega, en la República 
Dominicana, en 1909. Fue un niño inquieto, con marcada in-
clinación por la lectura. Como el resto de los infantes de la pe-
queña comunidad rural de Río Verde, donde vivió durante la 
infancia, estaba en contacto con la naturaleza y participaba 
de los juegos predominantes en la época.

Impresiona saber que alguien de su estatura intelectual 
solo pudiera culminar, al menos inicialmente, el tercer nivel 
de bachillerato, pues con su obra ulterior rebasó con creces 
los títulos que, en la juventud, se adquieren en universidades 
e institutos. Sin duda que en el desarrollo de su fértil imagina-
ción mucho tuvieron que ver los múltiples recorridos que rea-
lizó por las más variadas latitudes. Ese sería un rasgo, el de 
viajero impenitente, que lo marcaría, aún sin saberlo, desde 
que en 1924 se trasladara hacia la capital quisqueyana como 
preámbulo de su primer acercamiento, cinco años después, a 
tierras españolas, venezolanas y de otras islas de las Antillas 
Menores.1

1. Su coterráneo, el destacado investigador Diómedes Núñez Polanco, coordi-
nador general de la Fundación Juan Bosch y director de la Biblioteca Nacional 
Pedro Henríquez Ureña, recuerda algunos de sus recorridos internacionales: 
“En diciembre de 1955 termina su fructífero periplo chileno. Regresó a La 
Habana, con escalas en Argentina y Brasil. En 1956 se destaca su participación 
en el Congreso del Transporte, en Viena (Austria), en compañía de los exilia-
dos dominicanos Ángel Miolán y Nicolás Silfa, con el objeto de denunciar la 
situación de terror que se vivía en la República Dominicana y solicitar, a la vez, 
el bloqueo contra Trujillo […]. Visitó Roma y Madrid, y viajó a Israel en busca 
de documentación para escribir su David, biógrafo de un rey. ‘¿Cómo puede ex-
plicarse nadie que el biógrafo de David se quedara sin conocer la patria de su 
personaje?’, le escribió, desde Jerusalén, a su amigo Sergio Pérez, el 15 de no-
viembre de 1956”. Diómedes Núñez Polanco: “Juan Bosch, un caribeño univer-
sal”, en Juan Bosch: El pentagonismo sustituto del imperialismo, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2007, pp. 151- 152.
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Al regreso a Santo Domingo, en agosto de 1930, encon-
tró que su patria comenzaba a ser maniatada por el sátrapa 
Rafael Leónidas Trujillo, amordazamiento que se prolongaría 
hasta el 30 de mayo de 1961 en que un comando ajusticia-
ría al dictador. Cada día transcurrido de esas tres décadas 
encontró a Bosch enhiesto, desde diversas trincheras, en el 
combate contra el energúmeno que sometió a su pueblo a la 
más terrible represión, sumiéndolo asimismo en una pobreza 
de la que aún hoy no ha podido librarse totalmente.2

Con apenas 24 años publicó el libro de cuentos Camino Real. 
Con la aparición de este libro en su pueblo natal de La Vega se 
inaugura en Hispanoamérica, según el criterio de la mayoría 
de los entendidos, la corriente literaria sociorrealista. El texto 
despertó elogios de la crítica nacional y extranjera. Debemos 
señalar que dos años antes Bosch comenzaba sus estudios de 
bachillerato, que luego abandonó en el tercer curso para de-
dicarse por entero a la carrera literaria. Fue en ese momento 
en que recibió la asesoría del eminente humanista Pedro 
Henríquez Ureña, quien le recomendó eliminar la “E” de Juan 

2. “Trujillo convirtió al gobierno en un circo de marionetas y payasos, que brin-
caban y giraban a indicación del látigo del maestro de ceremonias. ‘El Jefe es 
justo hasta cuando castiga’. (Respondió un Secretario de Estado al ser humilla-
do por el déspota) Y Trujillo castigaba sin piedad; nadie podía olvidar que él era 
el amo. Quebró toda resistencia mediante el terror sistemático; la República 
Dominicana se transformó en un vasto campo de concentración, supervisado 
por una policía secreta que, con sus informantes y sus micrófonos ocultos, 
parecía estar en todas partes […]. Por una Ley de 1936 el nombre de la capital 
—la más antigua ciudad española del Nuevo Mundo— fue cambiado de Santo 
Domingo de Guzmán a Ciudad Trujillo […]. Trujillo fue proclamado primer 
médico, primer abogado, primer ingeniero, primer intelectual. Se le comparó 
a Napoleón, a César, a los más grandes personajes del pasado y del presente. 
‘Dios y Trujillo’ se convirtió en expresión corriente. Habría sido más adecuado 
decir ‘Trujillo y Dios’”. Piero Gleijeses: La Esperanza Desgarrada. La rebelión do-
minicana de 1965 y la invasión norteamericana, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2011, pp. 48-49.
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E. Bosch (en alusión a Emilio, su segundo nombre), y la lec-
tura de los cuentos de Quiroga y Maupassant. A partir de ese 
instante perfiló su estilo narrativo hasta que, en la opinión de 
diversos analistas, adquiere totalmente el dominio de la escri-
tura del cuento con “El río y su enemigo”, publicado el 12 de 
agosto de 1942.

Nunca, en lo adelante, dejaría de compartir vivencias y 
reflexiones sobre los más inverosímiles acontecimientos his-
tóricos, políticos y culturales en los que se vio inmerso. Al 
extremo de que más de 50 obras emergieron de su pluma, 
evidenciando la incorporación de nuevos conceptos que bro-
taban en la letra impresa con madurez acrecentada. Bosch, 
en ese como en otros muchos aspectos, es heredero de la 
definición martiana de que la educación comienza en la cuna 
y termina en la tumba.

Uno de los rasgos que caracterizó la vida de Bosch, sobre 
todo hasta su elección como presidente, fue la capacidad de 
simultanear las más variopintas profesiones con su vocación 
incalificable por la escritura. Mientras permaneció en Cuba, 
hasta que se marchó por la persecución a la que lo sometió 
la no menos sanguinaria dictadura batistiana, laboró como 
vendedor de productos farmacéuticos, buscador de anun-
cios para la prestigiosa revista Bohemia y editor de libros y 
periódicos. Ganó además concursos literarios y participó en 
la elaboración de la Constitución de 1940. Pocos conocen, 
asimismo, que escribió el guión de dos programas para la 
antigua emisora CMQ: Forjadores de América y Memoria de una 
dama cubana. Al igual que decenas de creadores estaba obli-
gado a vender personalmente los libros que redactaba.

Una muestra de esa permanente alternancia la tenemos 
en 1955, cuando publicó Cuba, la isla fascinante. El intelectual 
quisqueyano, cuya vida de lucha en aras de la integración 
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latinoamericana es insuficientemente conocida fuera de su 
país, dio a conocer el texto mientras permanecía en el exilio 
chileno, uno de los tantos a los que se vio forzado durante 
la dictadura trujillista. En la nación austral, donde trabó 
amistad con Salvador Allende, vieron la luz igualmente sus 
obras Judas Iscariote, el calumniado y La muchacha de la Guaira. 
En la tierra de Neruda organizó, como vía de manutención, 
una pequeña fábrica de baterías para automóviles. Antes, 
entre 1929 y 1931, trabajó en Caracas como descargador 
de camiones en el mercado de San Jacinto y anunciador de 
un parque de diversiones con el cual visitó Valencia, Puerto 
Cabello, Curazao, Trinidad y Martinica. Era tal su capacidad 
para adaptarse a los cambios que imponía la cruenta reali-
dad económica que, en momentos en que el citado parque 
debía cerrarse por la carencia de visitantes, ejecutaba otras 
labores. En Valencia, por ejemplo, realizó anuncios para un 
cine; en Curazao fue obrero de la construcción y en Trinidad 
se dedicó a hornear pan.

En Cuba encontró hospitalidad y cariño hasta que fue obli-
gado a marcharse. En 1954 Bosch salió de nuestro archipiélago 
para residir en Costa Rica, Bolivia y Chile. Dos años más tarde 
retornó a nuestro país donde permaneció —descontando el 
período en que recorrió Israel para ambientarse en la redac-
ción de David, biografía de un Rey— hasta su partida en 1958. 
Sobre esta etapa señaló:

En 19 años conocí a Cuba de arriba abajo y a todo lo ancho 
no solo del país sino también del pueblo en todas sus clases 
y capas. En Cuba fui amigo muy cercano lo mismo de perso-
nas que vivieron en el Palacio Presidencial que de humildes 
vecinos de lo que allí se llamaban solares; fui amigo tanto 
de intelectuales de alta reputación, poetas, escritores, perio-
distas, como de obreros y hasta de un antiguo esclavo que 
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había nacido en África, lo que en Cuba se decía un negro 
de nación; tanto de científicos, de médicos ilustres, de an-
tropólogos famosos […]. Como fui amigo de empleados, 
señoras de su casa, comerciantes, boticarios, campesinos y 
jóvenes revolucionarios.3

Desde el prisma de organizador de agrupaciones polí-
ticas, Juan Bosch fundó en La Habana, en 1939, el Partido 
Revolucionario Dominicano (PRD), esencialmente concebido 
para derrocar a Trujillo. Esta organización llegó a contar con 
varias células en la región, incluyendo stados Unidos. Fue bá-
sicamente mediante ellas que llevaron adelante la frustrada 
expedición de Cayo Confites.4 Bosch fue uno de los principa-
les organizadores de la misma. El entonces joven estudiante 
de Derecho Fidel Castro Ruz también intervino en ella.

Al frente del PRD arrasó en las elecciones del 20 de diciem-
bre 1962 en su país (las primeras celebradas tras el ajusticia-
miento de Trujillo) ganando además 22 de los 31 escaños del 
Senado y 49 de los 74 puestos de la Cámara. Bosch recibió 
58,7 % de los votos, muy por delante de su principal adversa-
rio, Viriato A. Fiallo, de Unión Cívica Nacional, quien obtuvo 
el respaldo de 30,1 % de los participantes en el sufragio.

En el resultado en las urnas resultó crucial el debate que 
sostuvo con el padre Láutico García. La polémica radiotele-
visiva (acontecimiento sui géneris en la historia de ese país 
y cuyo formato estuvo concebido bajo el influjo que emanó 

3. Juan Bosch: “El país que se fue adelante”, en Juan Bosch: De México a 
Kampuchea, Editora Alfa & Omega, 3.a ed., Santo Domingo, 2000, p. 36.

4. Sobre este tema es de mucha utilidad la consulta de un documentado estudio 
sobre las relaciones entre Cuba y República Dominicana durante esa etapa y el 
papel de Estados Unidos en la urdimbre de varios acontecimientos: Jorge Renato 
Ibarra Guitar: Cuba-República Dominicana: democracias, dictaduras e imperialismo en el 
Caribe (1944-1948), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2017.
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de los cuatro intercambios trasmitidos en directo entre los 
contendientes a la presidencia de Estados Unidos, John F. 
Kennedy y Richard Nixon, celebrados en septiembre y octubre 
de 1960) tuvo lugar el 17 de diciembre de 1962, solo 72 horas 
antes de los comicios programados para elegir a la máxima 
figura política.

El detonante fáctico de la misma fue la acusación de 
marxista-leninista que le realizó García a Bosch, a partir de 
unos artículos publicados por este último originalmente en 
Caracas en abril de 1959 en la revista Momento —que fueron 
reproducidos en el semanario Renovación de Santo Domingo 
en julio y noviembre de 1962—, en los cuales planteaba que 
Lenin debía ser considerado como “arquetipo de revolucio-
nario”, pues “tenía conciencia clara de que el gobierno revo-
lucionario debe gobernar sobre la totalidad del pueblo”. En 
el entramado dominicano (y latinoamericano en general en 
medio de la arremetida de la Guerra Fría y el macartismo) 
Bosch y la directiva del PRD estaban claros que endilgarles 
dicho calificativo resultaría funesto, especialmente si desde 
los púlpitos se incitaba a no votar por esa agrupación, en la 
que militaban más de medio millón de personas.

La porfía, seguida con particular interés por la población, 
resultó clave en la victoria de Bosch pues, de un lado, este 
se encargó de demostrar que no poseía en ese momento 
ninguna filiación relacionada con el marxismo-leninismo, al 
tiempo que, del otro, se reveló ante el gran público en toda 
la profundidad y erudición que poseía en múltiples campos, 
incluyendo el de la ciencia política. Tal vez, sin tenerlo claro el 
afamado escritor, el triunfo durante el intercambio (extendido 
hasta la madrugada siguiente) decretó asimismo la sentencia 
definitoria de sus oponentescon relación a no permitir por 
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cualquier vía que llevara adelante las transformaciones que 
propugnaba.5

El 25 de septiembre de 1963 un artero golpe de Estado, 
aupado por la oligarquía nacional, los militares y una parte de 
la jerarquía eclesiástica, en contubernio con el imperialismo 
yanqui, le impidió proseguir facturando las transformaciones 
emprendidas en beneficio de la población.6 Uno de los auto-
res que ha estudiado este suceso profundiza en los intersticios 
del mismo:

El golpe de Estado contra Bosch contó de 4 fases. La pri-
mera consistía en impedir que Bosch ganara las elecciones 
generales pautadas para el 20 de diciembre de 1962 […]. 
La primera fase del golpe de Estado, por una razón u otra, 

5. El 1.º de marzo del 2018 se presentó —en la Biblioteca Nacional Pedro 
Henríquez Ureña de Santo Domingo— el libro Un debate de vida o muerte. Juan 
Bosch versus Láutico García, de Eliades Acosta Matos. En el volumen, editado por 
la Fundación Juan Bosch (Soto Castillo Impresores) no solo se reproduce una 
parte sustantiva de la confrontación entre ambas figuras, sino que se analiza 
el contexto en que se originó la misma y la motivación de diferentes sectores 
por impedir el triunfo en las urnas de Bosch. En la obra el autor incorpora edi-
toriales, comunicados y notas de prensa escritos por diversas personalidades, 
agrupaciones políticas, periodistas y autoridades eclesiásticas que aparecieron, 
fundamentalmente, en La Nación (órgano oficial del Consejo de Estado que di-
rigía el país), El Caribe y Prensa Libre. Esos textos dan una medida de la postura 
asumida por cada entidad, en medio de un torrente de sucesos que hicieron 
más complejas aquellas jornadas. El destacado investigador santiaguero pone 
al descubierto que, en modo alguno, resultaron casuales las acusaciones que 
formulara un representante religioso, mucho menos alguien con la sapiencia 
de ese sacerdote jesuita nacido en León, España, en 1923. Sobre este libro ver 
además en Hassan Pérez Casabona: “El dedo en la llaga. A propósito de Un 
debate de vida muerte. Juan Bosch versus Láutico García”, CariCen, Centro de Estudios 
Latinoamericanos, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad 
Nacional Autónoma de México, no 8, mayo-junio 2018, p. 88-91. http://inves-
tigacion.politicas.unam.mx/caricen/flips/flip_8/caricen8.pdf

6. Ver en Hassan Pérez Casabona: “El obierno de Juan Bosch y la conspiración 
para derrocarlo”, Trabajadores, ed. impresa, lunes 27 de febrero del 2017.

http://investigacion.politicas.unam.mx/caricen/flips/flip_8/caricen8.pdf
http://investigacion.politicas.unam.mx/caricen/flips/flip_8/caricen8.pdf
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fracasó […]. Esto motivó que una vez concluida las eleccio-
nes, los conspiradores iniciaran la segunda fase del golpe 
de Estado, la cual consistía en impedir que Bosch tomara 
el poder […]. También, durante esta fase, se llegó hasta el 
secuestro de Bosch y de acuerdo a denuncias, se planifica-
ba su asesinato. La segunda fase del golpe de Estado no se 
llegó a realizar por diferentes razones […]. Aun así Bosch 
se juramentó. Ello dio origen a la tercera fase del golpe de 
Estado, la cual consistía en no permitir que Bosch cumplie-
ra su mandato […]. Una vez cumplida esta fase, se procedió 
a la cuarta fase.7 

Otro de los investigadores que ha examinado esa etapa 
crucial de la historia quisqueyana, opina que “La noticia del 
derrocamiento del Presidente Bosch fue ofrecida al pueblo 
mediante un comunicado escrito por el ministro de las 
Fuerzas Armadas y los principales mandos militares del país 
[…]. La noticia difundida minutos después de las siete de la 
mañana por Radio Santo Domingo, la planta oficial del Estado, 
y una cadena de emisoras, dejó atónita a la población. Miles 
no llegarían a enterarse hasta muy entrada la mañana en sus 
centros de trabajo”.8

Acosta Matos, en otra de sus obras esclarecedoras sobre 
el tema, devela la forma en que se combinaron los poderes 
económicos y mediáticos para acabar con la propuesta de 
transformación impulsada por Bosch. En el cierre de su acu-
ciosa investigación —en la que coteja artículos, editoriales y 
comunicados emitidos durante aquellos meses, y aun desde 

7. Víctor Manuel de la Cruz: Juan Bosch: capítulos ocultos del golpe de Estado, Ediciones 
Búho, Santo Domingo, 1999, pp. 5-7. Un año antes el propio autor escribió, 
editado por la misma entidad, Juan Bosch, Láutico García y la Iglesia Católica, texto 
donde desgrana lo relacionado con la primera fase de la aventura golpista.

8. Miguel Guerrero: El golpe de Estado. Historia del derrocamiento de Juan Bosch, 
Editora Corripio, Santo Domingo, 1993, p. 237.
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antes, unido al análisis de la papelería generada por Bosch 
desde la más alta responsabilidad gubernamental— se refiere 
a la mutación que se operó en los golpistas, consumado su 
objetivo señero, en aras de proseguir manipulando al pueblo 
mediante métodos más refinados.

Dicho cambio en el guión de la opereta, sin embargo, se 
dio de bruces en su anhelo principal, en tanto, a la larga, el 
pueblo supo aquilatar lo que ocurrió con la maniobra golpista 
y justipreciar, en todo su relieve, el alcance de la propuesta 
que Bosch encarnó: “La Historia comprobará que fueron más 
eficaces y exitosos destruyendo que construyendo; desmon-
tando que erigiendo. El Estado pudo ser doblegado, y con él 
todas sus instituciones y normas, pero no lograron hacer lo 
mismo con el pueblo. La Revolución de Abril de 1965 lo de-
mostró con creces. Los golpistas de 1963 nunca lograron ser 
‘buenos reeducadores políticos de las masas’”.9 

Luego de dicha asonada, y de la ocupación estadouni-
dense en 1965, Bosch interiorizó con mayor elocuencia que 
resultaba impostergable ahondar los conocimientos polí-
ticos del sufrido pueblo dominicano. Al meditar en ello fue 
que decidió emprender una batalla de innegables dimensio-
nes ideológicas, comenzando por su propio partido. Alejado 
de su país físicamente, nunca perdió el hilo que lo conectaba 
a la realidad quisqueyana, ni en el contenido ni en la forma 
consustanciales a la esencia de los habitantes de esa nación. 
Desde Europa reflexionó sobre las urgencias que planteaban 
los tiempos modernos, en cuanto a las infraestructuras de or-
ganización política y la participación ciudadana en el ejercicio 
del poder. Entonces, sin amilanarse a sus 64 años, optó por 

9. Eliades Acosta Matos: 1963: De la guerra mediática al golpe de Estado, Fundación 
Juan Bosch, colección Bosch Vive, no. 15, 1.a ed., Soto Catillo Impresores, 
Santo Domingo, 2015, pp. 592-593.
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renunciar a su condición de presidente y miembro del PRD. 
Era el 18 de noviembre de 1973. Con el ímpetu de un imberbe 
que debuta ilusionado a la política en los predios universita-
rios, 32 jornadas después, exactamente el 15 de diciembre, 
procreó el nuevo aparato de combate: el Partido de la Libera-
ción Dominicana (PLD). Lo hizo mediante un evento de parto 
al que denominó Congreso Constitutivo Juan Pablo Duarte. 
Inspirado en la rica historia de su pueblo exhortó a la criatura 
política naciente a edificar la gesta emancipadora iniciada 
por el prócer en 1844. Tiempo después Bosch confesó:

La verdad es que el PRD era algo demasiado atrasado ya 
para mí; en los últimos años no respondía a mis concep-
ciones políticas, sociales o históricas, pero además de eso 
era una carga demasiado pesada porque como era, y estoy 
seguro sigue siéndolo, un partido sin organización, sin mé-
todos de trabajo, formado por simpatizantes que buscan 
en él alguna ventaja personal, desde que tenían un pro-
blema corrían donde mí para que yo se lo resolviera, y mi 
función era pasarme los días resolviendo esos problemas, 
buscando dinero para atender a las necesidades de Fulano 
o de Mengano y también a los gastos del partido, y no para 
hacer algo útil.10

El 12 de junio de 1985 había escrito:

La República Dominicana es un país tan atrasado en el 
orden político que mucho más del 99 % de las gentes creen 
que un hombre, uno solo —el presidente, que es a la vez, 
siguiendo el modelo norteamericano, jefe del gobierno y jefe 
del Estado— es quien debe resolver todos los problemas, 
los grandes y los pequeños, los que afectan a las masas, y 
los que afectan a cada persona […]. El pueblo dominicano 

10. Víctor Grimaldi: Juan Bosch y García Márquez (Entrevistas), Editora Corripio, 
Santo Domingo, 2009, p. 110.
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no vota ni por un partido ni por un programa: vota por un 
hombre, y de ser elegido jefe del Estado, ese hombre está 
obligado a gobernar para provecho de cada uno de los 
hombres y mujeres que votaron por él.11 

Ese propio año, en una conferencia de prensa con motivo 
del II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos de Nuestra América, que se celebró en La Habana, 
explicó: “El nombre de las personas se vende a través de pro-
paganda en la televisión, ahora, por ejemplo, una de esas 
llamdas tendencias del PRD está encabezada por un señor 
que se llama Jacobo Majluta, la propaganda es: ‘Jacobo da, 
y dice donde hay’, porque Jacobo nunca en su vida ha tenido 
una expresión, un concepto de carácter político. Pero ya ese 
producto es como la Coca Cola, ya está vendido”.12

En esa misma comparecencia, adentrándose en el terreno 
ideológico y cultural, plantó:

En el país la televisión, manejada como un instrumento pu-
blicitario de carácter político, internacional y nacional, es 
un veneno para la mentalidad dominicana. La gran masa 
del pueblo dominicano no tiene capacidad suficiente para 
analizar los acontecimientos políticos. Las telenovelas enlo-
quecen a las masas dominicanas, viven pendientes de eso, y 
las telenovelas se hacen y se proyectan nada más que para 
distraer las mentes de nuestros pueblos, para que se fijen 
nada más que en los problemas de carácter emocional, que 
fulano es malo, que maltrata a la mujer, o que la mujer es 

11. Juan Bosch: La política no es un negocio. A 50 años de la elección presidencial de Juan 
Bosch y la victoria popular, Colección Bosch Vive, no. 2, Santo Domingo, 2012, 
pp. 37-39.

12. Juan Bosch: “Conferencia de prensa en el II Encuentro de Intelectuales por 
la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América”, La Habana, 1985, en Bosch, 
Cuba y Fidel. Entrevistas, discursos y escritos 1975-1988, Fundación Juan Bosch, Soto 
Castillo Impresores, Santo Domingo, 2017, p. 98.
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celosa; es decir, problemas de tipo emocional, nunca plan-
tean problemas de tipo social ni de tipo político.13

Con la maquinaria peledeísta se enroló en varios proce-
sos electorales, entre 1978 y 1994. Los mecanismos de propa-
ganda neoliberales, perfectamente sincronizados para lanzar 
matrices de opinión que atemoricen a los votantes —cuando 
se trata de contrarrestar el empuje de candidatos indepen-
dientes en sus formulaciones— y errores en las tácticas a 
seguir, en aras de que los mensajes llegaran con toda clari-
dad al electorado, impidieron que obtuviera la victoria en las 
urnas. A lo que se suma que en los comicios de 1990, en los 
cuales todos los observadores foráneos reconocieron al PLD 
como el partido más votado, le escamotearon el triunfo en 
una justa a todas luces amañada. Uno de sus discípulos lo 
explica así:

La mañana del 17 de mayo de 1990 no fue el inicio de un día 
feliz. El vapuleado sistema democrático dominicano recibía 
un nuevo golpe artero. La Junta Central Electoral había sido 
extremadamente lenta en emitir sus primeros cinco boletines 
de cómputos electorales, los cuales daban una apreciable 
ventaja en número de votos al profesor Juan Bosch sobre el 
Doctor Balaguer. Sin embargo, el canto de los gallos al ama-
necer sorprendió a todo el país como la emisión del boletín 
número seis que otorgaba ahora al Doctor Balaguer una mí-
nima ventaja sobre Bosch, pero que a la postre habría de 
ser suficiente para su proclamación como “ganador” de las 
elecciones. Había ocurrido lo previsible e imaginable.14

Bosch respondió a la maniobra, la cual le escamoteaba 
la victoria, y sostuvo una posición digna: “Anunciamos que 

13. Ibídem, p. 106.

14. Joaquín Gerónimo: En el nombre de Bosch [Traspaso de antorcha], Editora Búho, 
3.a ed., Santo Domingo, octubre de 2008, pp. 165-166.
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el Partido de la Liberación Dominicana va a salir a las calles 
para proclamar ante el pueblo que ha sido estafado […], en 
mi caso, ya yo tengo una vida hecha, una obra hecha, de es-
critor; una obra hecha, de político, de manera que lo que me 
queda a mí de vida no va a servir para nada si yo acepto este 
fraude colosal en perjuicio del pueblo…, yo escojo el papel 
de José Martí”.15

Pese a tales contratiempos el recio pensador, ya con la ca-
bellera completamente de blanco, no se retiró a lamentarse ni 
se resignó a abandonar las batallas que le correspondían, aun 
a sabiendas de que en el otro lado de la barricada no siem-
pre se parapetaban adversarios dignos. Así, resguardado con 
la coraza que proporciona la honestidad, prestó su verbo y 
pluma a causas internas y extrafronteras con el entusiasmo 
acostumbrado. Se le vio, por ejemplo, en las sesiones del 
Tribunal Russell II, acusando a los personeros dictatoriales 
que, mediante la concertación Cóndor y otros engendros, 
arrancaron la vida a decenas de miles de compatriotas de la 
patria grande.

En Ecuador, la cuna del inmenso Eloy Alfaro, se recuerda 
su participación en las audiencias solemnes del Tribunal 
Antimperialista de Nuestra América (TANA), espacio de par-
ticipación encabezado por el también combatiente imprescin-
dible Guillermo Torriello.16 En agosto de 1985, 18 meses más 

15. Ídem.

16. La Fundación Juan Bosch presentó, dentro de las “Novedades Editoriales 
del 2013”, el texto Tribunal Antimperialista de Nuestra América (TANA), Capítulo 
Ecuatoriano: Juicio contra Ronald Reagan, perteneciente a la Colección Bosch Vive, 
no. 7. En la reseña del mismo se lee: “Reedición ampliada de la transcrip-
ción de las intervenciones efectuadas durante el juicio contra Ronald Reagan, 
Presidente de Estados Unidos, convocado por el Capítulo Ecuatoriano del 
Tribunal Antimperialista de Nuestra América (TANA) y que tuvo lugar en el 
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tarde, anduvo por los salones del Palacio de Convenciones, 
en el oeste habanero, acompañando a Fidel en su justísimo 
reclamo de que la deuda externa de América Latina y el Caribe 
había sido pagada con creces por nuestros laboriosos y es-
quilmados habitantes.

Ninguna injusticia dejó de recibir su condena militante. 
Uno de los casos en que más brilló su ejemplo fue cuando 
se intensificaron las agresiones contra la Nicaragua sandi-
nista, con la llegada al salón oval de Ronald Reagan. Desde la 
Managua libre rojinegra del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), Bosch propuso el surgimiento del Batallón 
Simón Bolívar para proteger la inédita experiencia indepen-
dentista centroamericana. La peculiar iniciativa estaba des-
tinada a atraer a científicos, educadores, artistas, poetas, 
pintores, cineastas, y trabajadores en general de todo el orbe, 
impidiendo que las garras norteñas, a través del empleo de 
la “contra” que pertrechaban, se cebaran en los parajes del 
General de Hombres Libres, Augusto César Sandino. 

En cuanto a su profusa producción literaria, no excluyó 
prácticamente ningún género. Ese es otro de sus méritos, 
vedado incluso a escritores de renombre que solo pudieron 
sobresalir en unos pocos. A él —si bien en distinto grado de 
desarrollo creativo y teórico— se le daban sin traumas no-
velas, testimonios, cuentos, ensayos, crónicas, epístolas, 

Teatro de la Universidad Central de Ecuador, el 11 de febrero de 1984. Una 
detallada cronología de las agresiones imperialistas norteamericanas contra los 
pueblos de América Latina, desde el siglo xix a esa fecha. Análisis de las esencias 
reaccionarias y antidemocráticas de la llamada ‘Doctrina Reagan’. Este docu-
mento imprescindible, recoge las intervenciones de seis importantes figuras in-
telectuales de la región, entre ellas el ex presidente de República Dominicana, 
Juan Bosch, y el excanciller guatemalteco Guillermo Torriello, que concluyeron 
con el veredicto de culpabilidad del acusado”.
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comentarios periodísticos, piezas oratorias y líricas, evalua-
ciones filosóficas, económicas, e historiográficas.17 

Bosch, en rigor —convertido por la hondura de su pen-
samiento desde la etapa de mozalbete en educador de sus 
contemporáneos inmersos en la lucha revolucionaria—, más 
que pretensiones artísticas formales deseó trasmitir ideas y 
argumentos. De manera especial se propuso llegar a los jó-
venes que se iban incorporando, primero, al enfrentamiento 
frontal contra el usurpador del poder popular, y luego al com-
plejo debate ideológico que sobrevino en su país a la muerte 
de Trujillo.

Entre su vasta bibliografía, intentando un agrupamiento 
temático de su obra,18 descuellan La Mañosa, editada en 1936 
y que recibiera amplios elogios de los especialistas por el tra-
tamiento novedoso con que presentó las guerras civiles del 
siglo xix; Hostos el sembrador, que vio la luz tres años después, 
donde hace patente la admiración hacia el insigne prócer bo-
rinqueño, al que no en balde muchos consideran mentor de 
Bosch, por su influencia en el comportamiento ético y social 
del quisqueyano.

De su admiración y respeto hacia figuras cumbres en el deve-
nir humano, emergieron textos como Simón Bolívar, biografía para 
escolares (1960), Bolívar y la guerra social (1966) o Máximo Gómez: de 
Monte Cristi a la gloria, tres años de guerra en Cuba, de 1986.

17. Hassan Pérez Casabona: “Juan Bosch: una aproximación a su obra”, Cuba 
Socialista, ed. digital, 24 de julio de 2013. http://www.cubasocialista.cu/index.
php?-print/Juan-Bosch-una-aproximación-a-su-obra

18. El crítico Bruno Rosario Candelier propone una división de la obra de 
Bosch en solo dos categorías. A la primera le denomina ficción y en ella incluye 
cuentos, relatos y novelas. Llama a la segunda no ficción, incorporando aquí a 
los ensayos biográficos, históricos sociológicos, políticos y culturales. En ese 
sentido puede consultarse su obra La narrativa de Juan Bosch, Alfa & Omega, 
Santo Domingo, 1989.

http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print/Juan-Bosch-una-aproximación-a-su-obra
http://www.cubasocialista.cu/index.php?-print/Juan-Bosch-una-aproximación-a-su-obra


243

En el caso de los libros relacionados con la literatura ha-
llamos Camino Real (1933); Ocho cuentos (1947); La muchacha de 
la Guaira (1955); Cuentos de Navidad (1956); Cuentos escritos en el 
exilio; Apuntes sobre el arte de escribir cuentos y Más cuentos escritos en 
el exilio (todos ellos dados a conocer en 1962); Cuentos escritos 
antes del exilio (1974), y Textos Culturales y literarios (1988).

Relacionados con su país se encuentran Indios: apuntes his-
tóricos y leyendas (1935); Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo 
(1959); Crisis de la democracia de América Latina en la República 
Dominicana (1964); Composición social dominicana (1970); La 
Revolución de abril (1980); La guerras de restauración (1980); Las 
clases sociales en la República Dominicana (1982); El Partido: concep-
ción, organización y desarrollo (1983); La pequeña burguesía en la his-
toria de la República Dominicana y La fortuna de Trujillo (ambos de 
1985); Capitalismo tardío en la República Dominicana (1986); Las 
dictaduras dominicanas (1988); El PLD: un Partido nuevo en América 
y PLD: colección de estudios sociales (ambos de 1990), y El periódico 
del Partido y la comunicación de masas, en 1998.

Dedicados a escrutar la realidad que lo circunda, o a inda-
gar en nuestro pasado empleando herramientas filosóficas, 
económicas o de las ciencias sociales en general, aparecen 
Cuba, la isla fascinante (1955); Apuntes para una interpretación de la 
historia costarricense (1963); El pentagonismo, sustituto del imperia-
lismo (1967); El próximo paso: dictadura con respaldo popular (1969); 
La revolución haitiana (1970); Breve historia de la oligarquía (1971); 
Tres conferencias sobre el feudalismo (1971); De México a Kampuchea 
(1975); El oro y la paz (1975); El Napoleón de las guerrillas (1976); 
Viaje a las antípodas (1978); Capitalismo, democracia y liberación na-
cional (1983); El Estado, sus orígenes y desarrollo (1987) y Temas 
económicos I y Temas económicos II (ambos en 1990).

El período de fértil creación ensayística europeo que 
sobrevino a partir de los finales de la década del sesenta 
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—incluye además Dictadura con respaldo popular; Composición 
social dominicana y Breve historia de la oligarquía—19 tuvo su cenit 
con la publicación por Alfaguara, en 1970, del volumen De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe, frontera imperial. Dicho 
texto monumental es para varios expertos su obra maestra.20

En 1991 presentó Breve historia de los pueblos árabes. En rela-
ción con la actividad oratoria, de inestimable valía para pe-
netrar en sus desvelos y concepciones libertarias, en 1998 se 
compilaron sus Discursos políticos: 1961-1962, tomos I y II. En 
1999 apareció Discursos políticos: 1970, tomo III.

Es tal la cuantía de la obra por él producida que incluso a 
la hora de preparar la primera versión de sus Obras Completas 
no existió un criterio concluyente entre sus principales estudio-
sos con relación al agrupamiento temático. Esa empresa —em-
prendida con el auspicio de la Editorial Corripio, inicialmente 

19. Si bien la mayor parte del tiempo Bosch residió en el levante ibérico, tam-
bién concibió varios de sus ensayos en otras ciudades como Madrid y París. 
“El 12 de agosto de 1966 escribí unas palabras que iban a figurar al frente 
de la tercera edición de La Mañosa, y el 31 de agosto de 1968 le daba fin en 
Benidorm, España, a la primera versión de Composición social dominicana. Entre 
las dos fechas había solo dos años, pero en esos dos años todo el conjunto de 
mis ideas había tomado un rumbo nuevo”. Juan Bosch: Obras Completas, t. X, 
Editorial Corripio, Santo Domingo, 2007, p. 7.

20. “Después de analizar con rigor científico el papel jugado por los impe-
rios coloniales y neocoloniales —en la conformación de las naciones y Estados 
que integraban la frontera imperial de Caribe— se detuvo en la caracterización 
del último de los imperios. Ese que entró en guerra contra España a partir de 
la voladura del Maine, en la bahía de La Habana, el 15 de febrero de 1898 
[…]. El mismo que se estrelló en los arrecifes de Playa Girón, el 19 de abril de 
1961, luego de que el Comandante en Jefe Fidel Castro proclamara el carác-
ter socialista de una revolución hecha en sus propias narices”. Hassan Pérez 
Casabona: “República Dominicana y Cuba son naciones hermanas”, entrevista 
a Joaquín Gerónimo Berroa, embajador de República Dominicana en Cuba, 
Cubadebate, jueves 10 de mayo de 2018. http://www.cubadebate.cu/especia-
les/2018/05/10/republica-dominicana-y-cuba-son-naciones-hermanas/#.
WvTjQEaa6PQ

http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/05/10/republica-dominicana-y-cuba-son-naciones-hermanas/#.WvTjQEaa6PQ
http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/05/10/republica-dominicana-y-cuba-son-naciones-hermanas/#.WvTjQEaa6PQ
http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/05/10/republica-dominicana-y-cuba-son-naciones-hermanas/#.WvTjQEaa6PQ
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como homenaje al 80 aniversario del expresidente, y que prosi-
guió la Fundación Juan Bosch— fue dirigida por Pedro Vergés y 
supervisada por Diógenes Céspedes, con la decisiva colabora-
ción de Guillermo Piña Contreras. Dichos intelectuales, junto 
otra pléyade de pensadores dominicanos, concluyeron que el 
amplísimo volumen se organizara en 12 tomos, en correspon-
dencia con las líneas fundamentales trabajadas por Bosch.

Los tomos I y II (1989) se dedican a la narrativa; el III (1990) 
a las biografías; mientras que en los tomos IV, V, VI, VII y VIII, 
todos ellos publicados en 1991, aparecen los materiales de ca-
rácter histórico-social. El IX (1993) y el X se concentran en los 
textos políticos; el XI en textos políticos e históricos, y el XII 
en cuentos políticos y otros textos literarios (los tres últimos 
vieron la luz en el 2007).

Uno de los ejemplos de que no existe consenso total entre 
los investigadores de su obra es que en el tomo I además de 
Cuentos escritos antes del exilio y la novela La Mañosa se ubica 
Indios. Apuntes históricos y leyendas, que bien pudo colocarse en 
los tomos IV-VIII u XI. Otro caso similar lo encontramos con 
Simón Bolívar. Biografía para escolares incorporado al tomo IV, 
pero que pudo sumarse, sin discusión, al III.

En el 2009, luego de un colosal esfuerzo de rastreo en 
publicaciones periódicas, libros, archivos, diarios, folletos, 
bibliotecas, universidades, centros de investigación e insti-
tuciones de múltiples países (principalmente de República 
Dominicana, Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Costa Rica, 
Chile, España y Francia) se presentó la edición de sus Obras 
Completas en 40 tomos. La monumental empresa editorial fue 
concebida para circular en dos partes: en ese momento vieron 
la luz 22 tomos, mientras que los 18 restantes se presenta-
ron en 2012. Este empeño —en el que participaron varios de 
los intelectuales de mayor renombre en tierras quisqueyanas 



246

y conocedores del quehacer del afamado pensador en diver-
sas latitudes— se llevó a cabo por la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias, en ocasión del centenario de Juan Bosch, 
y resultó una de las acciones más trascendentes organizadas 
para rendirle homenaje en su país natal. Esto da una idea de 
la magnitud de la conmemoración el hecho que el 2009 fuera 
declarado en la República Dominicana “Año del Centenario 
del Nacimiento de Juan Bosch”.21

Pese al rigor y alcance del trabajo desplegado, esta es tam-
bién una propuesta inacabada —algo que reconoce el equipo 
a cargo— a partir de la magnitud y dispersión de la obra pro-
ducida por Bosch a lo largo de 66 años, si se toma como re-
ferente para enmarcar la misma el tiempo entre el relato “El 
prófugo”, publicado en el Listín Diario del 27 de enero de 1929 
y “No seré candidato a la presidencia en 1996”, que apareció 
el 6 de enero de 1995 en el propio rotativo, el más antiguo en 
circulación en aquellos predios.22

21. En el ambicioso proyecto editorial (sin precedentes con ninguna perso-
nalidad en la República Dominicana) intervinieron Pedro Vergés, Guillermo 
Piña-Contreras, Bruno Rosario Candelier, Olivier Batista Lemaire, Marcio Veloz 
Maggiolo, Manuel Núñez, Juan Daniel Balcácer, Wilfredo Lozano, Roberto 
Cassá, Pablo A. Maríñez, Odalís G. Pérez, Juan Miguel Pérez, Manuel Matos 
Moquete, Julieta Haidar, Rafael Darío Herrera, Eugenio García Cuevas, Víctor 
Manuel Grimaldi Céspedes, León David, Beatriz Adriana Canseco Gómez, 
Adriano Miguel Tejada y José Enrique García. Cada uno de estos investigadores 
escribió un ensayo introductorio en los diferentes tomos. En el volumen inicial 
de la colección se incluyen las palabras del entonces presidente quisqueyano 
Leonel Fernández Reina y de doña Carmen Quidiello, viuda de Bosch, así como 
una introducción, y cronología sobre la vida del expresidente, elaborada por 
Piña-Contreras, quien dirigió esta edición.

22. Una explicación detallada sobre los presupuestos y características distinti-
vos de la edición de las Obras Completas de Bosch en 40 tomos la brinda el pro-
pio Piña-Contreras en su trabajo “Obras de Juan Bosch: un ideal imposible”, 
divulgado el 1.º de julio del 2012 en el Listín Diario. https://www.listindiario.
com/ventana/2012/07/01/238113/obras-de-juan-bosch-un-ideal-imposible

https://www.listindiario.com/ventana/2012/07/01/238113/obras-de-juan-bosch-un-ideal-imposible
https://www.listindiario.com/ventana/2012/07/01/238113/obras-de-juan-bosch-un-ideal-imposible
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Una muestra de que queda aún por hacer —reiteramos, 
algo suscrito igualmente por quienes elaboraron esta edi-
ción— es el hecho de que no se pudieron incorporar trabajos, 
a pesar de ser identificados, como “El Pensamiento de Mao 
Tse-Tung” (publicado por la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo el 15 de julio de 1970) o la polémica que se produjo 
entre Bosch y el sacerdote jesuita Láutico García, luego de que 
este le acusara de ser marxista-leninista. Aquella querella en la 
televisión nacional, como ya mencionamos, tuvo un impacto 
significativo en los resultados electorales, en los cuales Bosch 
literalmente arrasó con casi 60 % de los votos. El investigador 
Eliades Acosta Matos, por fortuna, presentó denle 2018 su 
libro Un debate de vida o muerte. Juan Bosch versus Láutico García 
en el cual no solo se reproduce la confrontación entre ambas 
figuras, sino que se analiza el contexto en que se originó la 
misma y la motivación de diferentes sectores, entre ellos la je-
rarquía eclesiástica, por impedir el triunfo de Bosch. El exce-
lente estudio de Acosta Matos, sin embargo, no pone fin al 
examen del trascendental acontecimiento, pues solo se pudo 
transcribir apenas un tercio de lo que sucedió aquella jornada 
(la cual se extendió hasta entrada la madrugada del 18 de 
diciembre) a partir del material que se conserva en el Archivo 
General de la Nación —55 minutos—, la consulta del breve 
fragmento disponible en la red de redes y lo que publicara 
meses más tarde el diario Prensa Libre.

En propuesta editorial de la obra de Bosch en 44 volúme-
nes también aparecen trabajos en un tomo que, por su na-
turaleza, debieran estar incluidos en otro. En defensa de los 
organizadores del proyecto debemos señalar que, al menos 
en dos de los casos en que ello ocurrió, las razones para el 
cambio fue no disponer a tiempo de esos materiales para ubi-
carlos en los volúmenes correspondientes ya entregados, por 
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lo que prefirieron trasladarlos hacia otros cuya temática cen-
tral no era esa, si bien los trabajos poseían algún nexo con el 
espacio que en se le reservó en esta oportunidad.

En esta situación está “La vuelta” que en vez de formar 
parte del tomo II —Narrativa— se localiza en el XXXII —Obra 
periodística—, como intento de solucionar el dilema conside-
rando que este texto apareció el 31 de marzo de 1929 en el 
Listín Diario. Otro tanto sucede con la alocución radial “Bosch 
define durante una charla alcances palabra independencia”, 
la cual debió formar parte del tomo XXII —Discursos y charlas ra-
diales (1971-1972)— y que sin embargo se encuentra en el XXXV, 
bajo la manta de que vio la luz originalmente en el diario El 
Caribe. Aunque se trata de opciones válidas, que garantizó 
no retardar la salida de esos textos, ella remarca el carácter 
incompleto del ordenamiento —en estricto apego a los ejes te-
máticos definidos por los involucrados en esta labor— y abre 
las puertas a posteriores ediciones.

Los textos se agruparon según diferentes temáticas: del 
tomo I al IV, Narrativa; el V, Crítica literaria; el VI, Biografías; el 
VIII, Textos autobiográficos; del IX al XI, Historia dominicana; del XII 
al XIV, Historia del Caribe; el XV, Tesis políticas; el XVI, Textos histó-
ricos; el XVII, Textos políticos; el XVIII, Textos económicos; del XIX al 
XXVI, Discursos y charlas radiales;23 el XXVII, Capacitación política y 
otros textos; el XXVIII, Informes al PLD y otros textos políticos, y del 
XXIX al XXXIX, Obra periodística.

En el caso específico de su intensa labor en revistas y ór-
ganos de prensa cubanos —entre ellas Bohemia, Carteles y La 
Gaceta del Caribe— los trabajos están en el tomo XXXIV y en 

23. Sobre la oratoria de Bosch resulta de inestimable valor la consulta de 
“Juan Bosch, un discurso entre la refutación y la emoción” de la doctora Julieta 
Haidar. Este trabajo encabeza el tomo XXIV de la edición referida de las Obras 
Completas del dominicano.
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una parte del XXXV, debido a que en este último también se 
incorporan artículos publicados en rotativos de Costa Rica, 
Venezuela y República Dominicana. En los últimos once 
tomos se incluyen asimismo los análisis de Bosch en revistas y 
medios de su país, tarea a la cual le prestó especial importan-
cia durante años. En esa línea están sus colaboraciones con 
las revistas Política, teoría y acción (tomo XXIX); ¡Ahora! (tomo 
XXXVI) y con Vanguardia del Pueblo (del XXX al XXXII).24

Es útil destacar el hecho de que Bosch dio a conocer algu-
nos de sus textos más elaborados en los formatos de revistas 
antes de que estos se convirtieran en libros. El ejemplo más 
nítido de esa concepción (en la que la prensa se emplea en 
función del crecimiento político, ideológico y cultural, más 
allá de asociarla con trabajos meramente divulgativos o con 
funciones de movilización coyuntural) es que tanto El pentago-
nismo sustituto del imperialismo, Dictadura con respaldo popular y la 
versión primigenia de Composición social dominicana aparecieron 
primero en ¡Ahora!

Con respecto a El pentagonismo…, esta edición de las Obras 
Completas contiene como novedad publicar por vez primera en 

24. “[…] Bosch tuvo una larga actividad en los medios de comunicación, sin 
embargo consideramos que su aporte más importante en el campo del perio-
dismo es la fundación de dos órganos para difundir las ideas y las actividades 
de su partido político, ya en párrafos anteriores hemos referidos los nombres 
de estos medios: Vanguardia del Pueblo y la revista Política, teoría y acción. A través 
de estos órganos de comunicación Bosch emprende la tarea de educar política-
mente al pueblo y lo hace a través del análisis de la realidad escrita en sus ensa-
yos publicados en esos medios, pero ahora la redacción de los mismos se hace 
de manera didáctica, sencilla, de manera tal que se entienda de lo que se está 
hablando”. Beatriz Adriana Canseco Gómez: “Lucha contra Trujillo en el perio-
dismo de Bosch”, en Juan Bosch: Obras Completas, t. XXXIV, Obra periodística, ed. 
dirigida por Guillermo Piña-Contreras, Comisión Permanente de Efemérides en 
ocasión del Centenario de Juan Bosch 2009, Serigraf, S. A., Santo Domingo, 
2012, pp. XLIV- XLV.
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español la versión íntegra de un libro impreso en 12 idiomas, 
el cual constituye de paso el texto más divulgado en el mundo 
de la autoría de un quisqueyano en cualquier época. Lo lla-
mativo es que se incluye el último capítulo del afamado libro, 
el cual ¡Ahora! sacó a la luz pública en diciembre de 1968 —y 
que apareció en las tiradas en italiano, francés y portugués 
de 1969—, pero que curiosamente no fue incorporado a las 
sucesivas ediciones en castellano.

El otro suceso que destaca en estas Obras Completas es que 
La Mañosa (publicada originalmente en 1936) se presenta aquí 
a partir de la edición de 1940 realizada en La Habana y que 
revisó y corrigió el propio Bosch. Se incorporan además los 
cuatro manuscritos de las dos versiones de esta novela, lo 
cual permite efectuar un estudio mucho más abarcador sobre 
la manera en que la concibió su creador.

Sobre El Pentagonismo…, con más de 25 ediciones en todos 
los continentes, es válido resaltar que constituye una concep-
tualización original sobre el capitalismo monopolista con-
temporáneo, en la misma medida que sus argumentaciones 
continúan generando polémica en los circuitos académicos.25 
En ella afirma sin ambages:

El imperialismo ha sido sustituido por el pentagonis-
mo […]. El pentagonismo retiene casi todas las ca-
racterísticas del imperialismo, especialmente las más 
destructoras y dolorosas, pero es una modalidad más 
avanzada […]. Sin embargo, el pentagonismo se dife-
rencia del imperialismo en lo que este tenía de más ca-
racterístico que era la conquista militar de territorios 
coloniales y su subsecuente explotación económica 

25. Hassan Pérez Casabona: “El Pentagonismo sustituto del imperialismo: una radio-
grafía a 48 de su publicación”, Universidad de La Habana, no 283, enero-junio de 
2017, pp. 97-113. http://scielo.sld.cu/pdf/uh/n283/uh07283.pdf

http://scielo.sld.cu/pdf/uh/n283/uh07283.pdf
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[…]. Efectivamente, no ha cambiado el uso del poder 
militar; lo que ha cambiado es su finalidad.26

Sometiendo su obra a una profunda disección es irrefu-
table que el campo histórico constituyó una de sus enormes 
pasiones. Desde su más temprana juventud (Indios…, lo escri-
bió a los 26 años de edad) sintió la necesidad de escavar en el 
pasado, no solo para explicarse el presente legado por el colo-
niaje metropolitano, sino para aproximarse a la comprensión 
del incierto panorama futuro que se erigía.27

Una peculiaridad suya (no ceñida únicamente a esta ma-
teria) fue que desde el principio se enroló en la aventura de 
contar lo sucedido, no como mero narrador que transcribe 
pasajes trasmitidos por sus predecesores, sino como figura 
que se apoya en las más variopintas fuentes, orales y escritas, 
para reproducir acontecimientos en la misma medida que con 
esas historias se convierte en creador genuino.

Dentro de la amplia gama de estudios sociales que llevó 
a cabo la historia ejerce el papel predominante, pues sus re-
flexiones parten, adoptando formas nada ortodoxas, de la 

26. Juan Bosch: El pentagonismo…, ed. cit., pp. 34-36. En el prólogo a la edi-
ción cubana de ese enjundioso estudio, correspondiente a 2007, el destacado 
revolucionario Armando Hart Dávalos señaló: “Este libro, escrito a fines de 
la década del sesenta, es profético, asombra aún a los que tanto admiramos 
a Juan Bosch la lectura de lo que escribió hace casi cuarenta años el ilustre 
dominicano. No creo exagerar diciendo que es una pieza maestra de esas que 
hacen o deben hacer historia”. Leonel Fernández, presidente dominicano para 
la fecha y notable estudioso de la obra de Bosch, señala en ese sentido: “El 
autor de este libro explica con singular claridad cómo funcionaba ese sistema 
[…]. Esa fue, sin duda, una observación aguda hecha en su momento por Juan 
Bosch acerca de cómo funciona la economía de la guerra permanente que él 
denominó pentagonismo, y un aporte indiscutible a la comprensión de uno de los 
factores fundamentales de poder de la política exterior de los Estados Unidos”. 
Ibídem, pp. 7 y 14-15.

27. Hassan Pérez Casabona: Juan Bosch en tres tiempos… Una mirada a su análisis 
integral y excelencia narrativa, Editorial Académica Española, 2017.
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dimensión pasada de acontecimientos y fenómenos para 
hallar el esclarecimiento de situaciones contemporáneas que 
lo inquietan.28 Algunos detractores de la obra de Bosch, asen-
tados especialmente en determinados circuitos académicos, 
le critican la falta de un andamiaje categorial directamente 
relacionado con el marxismo, así como otras supuestas fallas 
a la hora de valerse del arsenal metodológico que se aplica a 
una investigación.

Con relación al presumible primer pecado es válido reite-
rar que la llegada a su vida del ideal suscrito por el marxismo 
clásico arribó de manera relativamente tardía, una vez que el 
intelectual se estremeciera con la actitud bárbara perpetrada 
por Estados Unidos en su país y la guerra imperialista en 
Vietnam. Años más tarde, en una mirada retrospectiva de su 
amplio quehacer, el propio Bosch se encargó de revelar cómo 
ocurrió dicho proceso de asimilación teórica: “En España hice 
la decisión de estudiar a Marx, pero no pude hacerlo mientras 
estuve en ese país porque tenía mucho trabajo. Fue en París 
donde compré libros marxistas, una colección de tres tomos 
de trabajos de Marx y Engels publicados en español por una 
editorial de La Habana. Los compré en la librería Maspero, 
que está cerca del Boulevard Saint Michel, lo recuerdo bien”.29

Ante la pregunta de qué si en esos libros encontró el 
camino hacia el marxismo, respondió: “Sí; en ellos empecé a 

28. “Bosch no solo escribía libros de historia, e hizo importantes aportaciones 
en los mismos, sino que además incluso llegó a teorizar sobre la historia —
aunque nunca se propuso realizar una obra o ensayo teórico de historia— en 
artículos breves, donde dejó muy bien sentado el dominio que tenía sobredicha 
disciplina; explicando, por ejemplo, lo que era la historia, un hecho histórico, o 
un personaje histórico”. Pablo A. Maríñez: “En torno a De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro. El Caribe, frontera imperial”, en Juan Bosch: Obras Completas, t. XII, Historia 
del Caribe, ed. cit., p. XXXVII.

29. Víctor Grimaldi: ob. cit., pp. 112-120.
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estudiar a esos dos padres del socialismo científico llamados 
Carlos Marx y Federico Engels. Leyéndolos directamente, no 
a través de intérpretes suyos que a veces dicen tantas tonte-
rías, me di cuenta de que la verdad era la de ellos y yo era el 
equivocado”.30

Al recordarle que el Comandante en Jefe había expresado 
—en un discurso en la Plaza de la Revolución el 1.º de mayo 
de 1965— que Bosch no era comunista ni cosa parecida, 
pero nadie sabe lo que sería después de lo que hicieron los 
yanquis en su Patria, añadió:

Sí, Fidel dijo más o menos que de ahora en adelante vere-
mos lo que va a ser Juan Bosch; y es que Fidel Castro se dio 
cuenta de que yo no me había dedicado a la lucha política 
para conseguir posiciones o dinero. Fidel me conocía y sabía 
qué clase de vida era la mía, y pensó, con razón, que yo me 
iba a plantear la pregunta de cuál era la causa de esa grosera 
invasión militar de 1965; y efectivamente, me la planteé, y al 
hacerlo me dije a mi mismo: Pero los que tienen la razón son 
los comunistas […]. Leyendo a Marx y a Engels me di cuenta 
de que el marxismo era la verdad histórica, la verdad filosó-
fica, la verdad teórica, y en fin la verdad universal […]. Lo 
cierto es que el conocimiento del marxismo me ha conver-
tido en un hombre nuevo; nuevo en ideas, en la concepción 
de la vida y del mundo, pero también nuevo fisiológicamente 
porque la renovación de la máquina de pensar que tenemos 
en la cabeza se refleja en una renovación de todo el cuerpo.31

En verdad, Bosch aplicó de manera creativa las enseñan-
zas que incorporó del marxismo, si bien en algunos textos 
es perceptible que dicha asunción no era el resultado de un 

30. Ídem.

31. Ídem.
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estudio totalmente acabado en la materia. En ese sentido 
tiene puntos de coincidencia con el prestigioso intelectual 
guatemalteco Manuel Galich, quien luego de ser derrocado 
el presidente Jacobo Arbenz realizó una impresionante labor 
académica, primero en la entonces Escuela de Historia y 
luego en la Facultad de Filosofía, Historia y Sociología de la 
Universidad de La Habana y en la Casa de las Américas.

Con independencia de que Galich, autor de esa obra im-
prescindible que es Nuestros primeros padres, no habría acep-
tado algún señalamiento sobre déficits en el empleo del 
instrumental marxista en su obra historiográfica (lo cual 
pone de manifiesto en primera instancia la manera en que 
asumió en el plano político dicha concepción, también en-
trado en años), lo cierto es que, al igual que en el caso de 
Bosch, los principales aciertos en el empleo de esa metodo-
logía están en la forma peculiar en que llevaron sus pilares al 
trabajo de análisis histórico y no en el dominio acabado de 
cada una de las formulaciones propugnadas por los clásicos 
marxistas. Sobre las singularidades de Bosch en este tema 
explica el reconocido académico y diplomático dominicano 
Pablo A. Maríñez, quien acumula décadas de trabajo en la 
Universidad Nacional Autónoma de México: Hay plantea-
mientos en De Cristóbal Colón […] que igualmente sostiene 
en Composición social dominicana, otro de los textos relevantes 
del período. Uno de ellos es que España no tenía sustan-
cia como imperio, pues no disponía de burguesía. Era la 
idea que quería demostrar en República Dominicana. No 
hace Composición social […] como un historiador cualquiera. 
Necesitaba entender ese presente complejo con el que es-
taba lidiando. Su propósito central era llevar adelante una 
revolución antioligarquica. Nada de lo que afirmaba era 
producto de la improvisación.32

32. Hassan Pérez Casabona: “El Caribe es, ante todo, un sentimiento identita-
rio indestructible”, entrevista al doctor Pablo Maríñez, La Jiribilla, 2 de julio de 
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Maríñez, quien conoció al profesor Bosch en España desde 
finales de la década del sesenta, y con el que mantuvo con-
tacto sistemático hasta el fallecimiento del destacado revolu-
cionario, tiene la certeza de que 

Se dio a la tarea de rastrear si en algún tramo de la historia 
quisqueyana existió, con toda exactitud, una burguesía bien 
definida en todos sus contornos. No la encontró, al menos 
en el sentido con que ella parece en otras latitudes.33 Ello le 
hizo entender, asimismo, la manera en que fracasó su go-
bierno, sustentado en los cánones de la llamada democracia 
representativa […]. Hoy en día interpreto todo su esfuerzo 
como parte de un trabajo en aras de la decolonialidad. Es una 
dimensión que debemos estudiar dentro de su pensamiento 
[…]. Toda su obra está marcada por la necesidad de expli-
carse con claridad y amplitud lo contemporáneo, desde una 
interpretación rigurosa y creativa de lo que sucedió antes. 

2018. http://www.lajiribilla.cu/articulo/el-caribe-es-ante-todo-un-sentimiento 
-identitario-indestructible

33. En un ejemplo de la forma en que se apropió del instrumental marxista se-
ñala que “Si no es expuesta desde el punto de vista de la lucha de clases se hace 
muy difícil comprender la historia de una país como la República Dominicana 
[…]. La República Dominicana era un país supuestamente capitalista porque 
como estado había sido organizado según el modelo norteamericano y sus 
leyes eran copiadas de la legislación francesa, pero la realidad social no res-
pondía ni a la organización estatal de Estados Unidos ni a las leyes de Francia. 
Para responder a la una y a las otras era necesario que la sociedad fuera capi-
talista, esto es, compuesta de burgueses, obreros y terratenientes productores 
de bienes de consumo, y en el país no se conocía nada de eso. Debido a que la 
sociedad dominicana era una cosa en la forma y otra en la realidad, el pueblo 
se comportaba en todos los aspectos de manera inestable, y nada lo demues-
tra mejor que la vida política de Buenaventura Báez, que fue presidente de la 
República cinco veces llevado al poder y sacado de él por los embates de fuer-
zas sociales que se movían hoy hacia un lado y mañana hacia otro a efectos de 
la permanente inestabilidad que lo sacudía, y con el pueblo a todas las capas 
sociales que lo componían”. Juan Bosch: La pequeña burguesía en la historia de 
la República Dominicana, Fundación Juan Bosch, colección Bosch para Todos, 
Impresora Soto Castillo S. A., Santo Domingo, 2012, pp. 83-85.

http://www.lajiribilla.cu/articulo/el-caribe-es-ante-todo-un-sentimiento-identitario-indestructible
http://www.lajiribilla.cu/articulo/el-caribe-es-ante-todo-un-sentimiento-identitario-indestructible
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No era repetir por repetir […]. En él hay una coherencia 
total entre pensamiento, acción y forma de vivir.34

Leonel Fernández, por su parte, considera:

Al avanzar hacia el manejo teórico y metodológico del mar-
xismo Bosch, en lugar de continuar haciendo referencia de 
castas, empezó a hacer énfasis en la existencia de un sis-
tema de división de la sociedad en clases sociales […]. En 
oposición a la dictadura del proletariado, que en su tiempo 
propuso Marx, Bosch elaboró la tesis de la dictadura con 
respaldo popular […]. Para muchos marxistas dominica-
nos de sus años, el fundador del Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD), con sus ideas, parecía, más bien, an-
timarxista. Pero, en verdad, era todo lo contrario.35

Pasando al tema de la relación de Juan Bosch con Cuba, 
en diciembre de 1974 nos visitó por primera vez, luego del 
triunfo revolucionario, en su condición de presidente del PLD. 
Ese reencuentro, con Fidel y una tierra a la que amó incondi-
cionalmente, le provocó profundo estremecimiento. Lo cau-
tivó de tal manera la sociedad que aquí se levantaba que le 
expresó a uno de nuestros más prestigiosos periodistas:

Lo que más me ha impresionado es la presencia de la liber-
tad, una libertad completamente auténtica, que me permite 
acercarme a un soldado, hacerle numerosas preguntas y que 
él me las conteste en forma humana y simple. Esta es una 
Cuba tan hermosa como lo era antes, pero con dos diferen-
cias: una dulzura que solo se encontraba en la vida priva-
da y ahora la hay también en la vida pública […]. Cuando 
hayan pasado veinticinco años, Cuba estará en una posi-
ción de avance y progreso que nosotros en América Latina 
no vamos a poder alcanzar en largo tiempo. Nos han dejado 

34. Ídem.

35. Leonel Fernández: “Marx y Bosch”, Listín Diario, 9 de julio de 2018. https://
www.listindiario.com/la-republica/2018/07/09/523256/marx-y-bosch

https://www.listindiario.com/la-republica/2018/07/09/523256/marx-y-bosch
https://www.listindiario.com/la-republica/2018/07/09/523256/marx-y-bosch
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atrás. Se nos van cien años adelante. Esta es una revolución 
socialista muy avanzada.36

Poco tiempo después de su partida meditó sobre los lazos 
inquebrantables que lo ataban a nuestro país. Acerca de sus 
vínculos con varios de los más excelsos intelectuales cubanos, 
dejó constancia en una de sus obras emblemáticas:

Emilio Roig de Leuchsenring repasó muy gentilmente las 
páginas sobre la ciudad de La Habana; el Dr. Leví Marrero 
tuvo la bondad de aprobar la descripción del paisaje de la 
isla; Ángel I. Augier entregó al autor su biografía inédita de 
Nicolás Guillén; Fernando Ortiz —quien a la hora de publi-
carse este libro ignora lo que sobre él se dice en el capítulo 
“Las altas voces del pueblo”— tuvo a bien hacer observacio-
nes en los capítulos sobre la psicología cubana; el ingeniero 
industrial Ricardo del Valle ofreció todo su conocimiento 
sobre el tabaco; don Ramiro Guerra leyó el capítulo sobre el 
azúcar y le hizo varias correcciones.37

En ese mismo texto narra un pasaje en el que se vio en-
vuelto, que vale la pena recordar, pues denota las condiciones 
imperantes en la Cuba prerrevolucionaria:

En Cárdenas tuve entonces una extraña experiencia. Visitaba 
yo una casa de salud, y hallé que uno de los médicos anda-
ba desesperado porque se le moría una enferma y necesita-
ba transfundirse sangre. No había por aquellos días bancos 
de sangre ni se conocía el plasma sanguíneo “Yo soy do-
nante universal, doctor, y puedo ofrecerle la cantidad que 
necesite”, le dije. Casi antes de que terminara, el médico 
me espetó esta pregunta: “¿Cuánto cobra por quinientos 
gramos?” “¿Cobrar?”, inquirí yo asombrado. Al parecer, el 
galeno me había tomado por un expendio ambulante de 

36. Luis Báez: Amigos que ya no están, t. I, Casa Editora Abril, 2012, pp. 274-281.

37. Juan Bosch: “Cuba, la isla fascinante”, Obras Completas, t. IV, Editorial 
Corripio, Santo Domingo, p. 7.
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hematíes y leucocitos. Yo sabía que había quienes vivían de 
vender su sangre; pero me resultaba absurdo que me con-
fundiera con uno de ellos. “¿Cuánto?, ¡Pronto!”, insistía el 
médico. Le expliqué que yo no fabricaba sangre ni traficaba 
con ella; le dije que tomara lo que hiciera falta. Pero él me 
dijo que si no cobraba no usaría mi sangre. Ocurrió que al 
final se convenció de que debía salvar la vida de su enfer-
ma en vez de discutir tonterías sobre el comercio en que 
quería meterme; y la enferma se salvó, con lo que no pude 
yo volver a Cárdenas porque el marido de la candidata a 
cadáver, hombre pálido, bajito, de brillante mirada, que 
vendía carbón en una carreta de la cual tiraban dos mulos, 
me persiguió con increíble tenacidad para que calmara su 
gratitud aceptándole un reloj o cosa parecida.38

En 1982 asistió al III Congreso de la UNEAC, cuya sesión 
inaugural devino homenaje al 80 cumpleaños de su amigo 
Nicolás Guillén, quien el 30 de junio de 1943 fuera junto al 
general del Ejército Libertador Enrique Loynaz del Castillo y 
la escritora española María Zambrano testigo de su segunda 
boda, esta vez con la santiaguera Carmen Quidiello, de cuya 
unión nacerían Patricio y Bárbara.39315 No imaginaba Bosch, 
sin embargo, que la visita coincidiría con el fallecimiento de 
otro de sus grandes amigos: Raúl Roa García.

38. Ibídem, pp. 66-67.

39. Junio tuvo siempre connotaciones especiales para Bosch. El 19 de ese mes 
de 1946, por ejemplo, nació su hijo Patricio en La Habana. En enero de 1935 
había contraído nupcias con la señora Isabel García, con quien procrearía 
sus primeros dos hijos: León y Carolina. Enrique Loynaz del Castillo, que se 
opuso firmemente al gobierno de Trujillo, nació en República Dominicana, el 
5 de junio de 1872. Como se sabe jugó un papel decisivo en salvar la vida de 
Antonio Maceo, durante el atentado que se ejecutó contra el Titán de Bronce 
en Costa Rica, el 10 de noviembre de 1892. En ese mismo mes, tres años más 
tarde, Loynaz del Castillo compuso “El Himno Invasor”. Falleció en La Habana 
el 10 de febrero de 1963. Su hija Dulce María Loynaz ganó el Premio Cervantes 
de Literatura, a inicios de la década del noventa del pasado siglo.
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En agosto de 1985, como ya mencionamos, junto a otras 
personalidades latinoamericanas estuvo en el Palacio de Con-
venciones de La Habana apoyando el reclamo de Fidel Castro 
de que la deuda externa de América Latina y el Caribe ya había 
sido. El jueves 1.º de agosto Granma anunció: “El expresidente 
Juan Bosch, líder del Partido de la Liberación Dominicana 
llegó ayer en la noche para participar en el Encuentro sobre la 
Deuda Externa de América Latina y el Caribe. Acudió a reci-
birlo el doctor Antonio Núñez Jiménez, miembro del Comité 
Central del Partido y viceministro de Cultura”.

Unos meses antes de la cita habanera publicó en Política: 
Teoría y Acción —exactamente en el número 51 de dicha revista 
correspondiente a junio de 1984—, Y el trabajo “¿Qué es y 
cómo opera el Fondo?”. En este expresa de manera rotunda 
lo nefasto de esta institución, surgida al calor de los acuer-
dos de Bretton Woods, para los pueblos latinoamericanos y 
subdesarrollados de cualquier latitud: “El Fondo Monetario 
Internacional, como hemos dicho muchas veces, es la poli-
cía monetaria mundial, y una policía muy represiva, que por 
donde quiera que pasa va repartiendo macanazos sin anun-
ciar lo que piensa hacer y sin dar explicaciones […]. Por eso, 
negociar con el FMI es una forma de traicionar a los pueblos 
del Tercer Mundo”.40

El lunes 6 de junio de 1988 el órgano oficial del PCC, en 
su página 2, dio a conocer el arribo a La Habana de Bosch la 
noche anterior, invitado por el Gobierno Revolucionario. Le 
dieron la bienvenida en la losa del aeropuerto capitalino, entre 
otros funcionarios, Roberto Fernández Retamar, presidente 
de la Casa de las Américas y Julio Le Riverend, presidente de 

40. Juan Bosch: Temas Internacionales, (Ensayos y artículos), Fundación Juan 
Bosch, Santo Domingo, 2006, p. 321.
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la Unión de Historiadores de Cuba (UNHIC). Tres días más 
tarde numerosas personalidades y público en general se con-
gregaron en la Casa de las Américas —institución de la que 
antes fungió como jurado de su premio literario y en la que pu-
blicara su libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe fron-
tera imperial— para escuchar su conferencia magistral “Hostos, 
sembrador antillano”.

En la velada se reconoció que además de ser uno de los 
estudiosos más relevantes del prócer puertorriqueño Eugenio 
María de Hostos, cuyo sesquicentenario se conmemoraría en 
enero de 1989, la mayor parte de los expertos catalogaban a 
Bosch como el escritor vivo más importante de su país. De 
igual manera se le reverenció por ser miembro del Comité 
Permanente del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía 
de los Pueblos de Nuestra América, lo que a todas luces refle-
jaba su compromiso irrestricto con las causas más nobles de 
la región.

El sábado 11 las emociones llegaron a su cénit con la impo-
sición por Fidel de la Orden José Martí, dándole cumplimiento 
al acuerdo 888 del Consejo de Estado. Cuatro años antes esa 
misma instancia le otorgó la Orden Félix Varela, el más ele-
vado reconocimiento de nuestro gobierno a personalidades 
vinculadas con la actividad cultural. La ceremonia de 1988 
contó además con la presencia de Carlos Rafael Rodríguez y 
Armando Hart, miembros del Buró Político, otros integrantes 
del Comité Central del Partido y representantes del cuerpo 
diplomático acreditado en Cuba. Se encontraban también 
Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, y des-
tacados representantes de las letras y las artes nacionales.41

41. Gabriel García Márquez, que en 1982 se convirtió en el cuarto latinoa-
mericano y caribeño galardonado con el Premio Nobel de Literatura (antes lo 
obtuvieron los chilenos Gabriela Mistral, en 1945, y Pablo Neruda, en 1971, y 
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el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, en 1967; alcanzando con posteridad 
el lauro supremo de las letras otros tres representantes de la región: el mexi-
cano Octavio Paz, en 1990, dos años después, Denis Walcot de Santa Lucía, 
y en el 2001, V. S Naipul, de Trinidad y Tobago), llamó muchas veces a Bosch 
maestro, a partir de considerarlo, en una etapa de su vida, como una de las 
mayores influencias narrativas. El origen de la ascendencia sobre el cafetero se 
remonta a 1958, específicamente en el mes de noviembre, cuando a punto de 
cumplir 50 años, el de la tierra de Luperón impartió —a solicitud del prestigio-
so intelectual Miguel Otero Silva— un ciclo de conferencias en la Universidad 
Central de Venezuela. Por ese entonces Caracas vivía bajo el entusiasmo pro-
vocado por el derrocamiento, el 23 de enero, de la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez. El asunto escogido por Bosch para las disertaciones fue su concepción 
sobre la técnica idónea para escribir relatos cortos. Uno de los asistentes, que 
no perdió ninguna de las charlas ofrecidas en los salones del afamado recin-
to docente —que visitó aclamado por los estudiantes y el claustro de profe-
sores el Comandante en Jefe el 25 de enero de 1959, a propósito del primer 
aniversario de la victoria popular, y, por segunda vez, en febrero de 1999, en 
ocasión de asistir a la Toma de Posesión del Comandante Hugo Chávez—, fue 
García Márquez. Quince años más tarde, al desatarse una cruenta represión en 
República Dominicana, el Gabo, consternado ante la idea de que peligrara la 
vida del intelectual, escribió rápidamente una misiva al presidente José Joaquín 
Balaguer, en la que le dejaba saber: “En el mundo entero se reconoce al profe-
sor Juan Bosch como el dominicano más ilustre y respetable. La protección de 
su vida y su bienestar no solo es una obligación histórica, sino una responsa-
bilidad personal de su Excelencia” (Diómedes Núñez Polanco: “Juan Bosch, un 
caribeño universal”, en Juan Bosch: El pentagonismo…, ed. cit. , p.158). Bosch, 
por su parte, diría de la obra del colombiano: “Cien años de soledad, es no solo 
el libro maestro de García Márquez; es también, y sobre todo, una obra que 
marca el nacimiento de un nuevo tipo de expresión en la literatura occiden-
tal […]. Los entendidos en literatura no hallan cómo definirla, pero el lector 
común la lee con el entusiasmo de quien está conociendo un mundo nuevo en 
el que todo lo que ve es a un mismo tiempo maravillosamente simple y comple-
jo, verdadero e irreal […]. La lengua de García Márquez no manifiesta un estilo 
personal; el estilo de García Márquez está en lo que dice, no en la manera de 
decirlo, y lo que él dice no puede ser descrito y no puede ser explicado” (Juan 
Bosch: “Cien años de soledad” (a solicitud de New York Books Review), original-
mente en Suplemento Cultural, Santo Domingo, El Nacional de ¡Ahora!, 5 de abril 
de 1970, pp. 1-4, en Obras Completas, t. XII, Editorial Corripio, Santo Domingo, 
2007, pp. 339-341.
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El ministro de Cultura Armando Hart expresó que la leal-
tad del doctor Bosch al ideal democrático, su intransigente 
defensa de los intereses populares y su antimperialismo arrai-
gado, “lo sitúan como una de esas personalidades que dejan 
huella para siempre en la historia, como una de esas figuras 
que es necesario conocer, estudiar y aprender del ejemplo de 
su vida”. Hart hizo una semblanza de la trayectoria revolucio-
naria del dominicano, sus principales obras y sus esfuerzos 
políticos frente al hegemonismo norteamericano, así como 
por llevar el progreso social a su país.42

En las palabras de agradecimiento, Bosch dio un ejemplo 
más de su innata modestia al señalar:

Yo no merezco ni una cosa ni la otra, porque yo no le he 
dado nada a Cuba, al contrario, ella me ha dado todo lo 
que soy; si es que soy algo que tenga una valía superior a la 
del común de las gentes. Acepto que en el campo literario 
traje al mundo algunas condiciones que me inclinaban a 
escribir, pero fue el ambiente cultural cubano, y de manera 
especial el contacto con el pueblo de José Martí, lo que 
me llevó a ser un profesional de la literatura. Pero en lo 
que se refiere a la actividad política, soy un producto de 

42. Expresó además Hart: “No es posible hacer la historia de Quisqueya, del 
caribe y América Latina en el siglo xx, sin colocar a Juan Bosch en el alto si-
tial de honor que le corresponde”. En la conclusión de la velada señal+o, con 
emoción, que “Juan Bosch, porque en tus cincuenta años de vida política, en 
medio de amarguras y angustias imborrables tuviste como siempre confianza 
en el futuro, fuiste leal a la causa de Máximo Gómez; porque la defendiste y 
defiendes con tu acción y con tu pluma; porque has amado y amarás a Cuba 
y porque tuviste seguridad en la victoria definitiva del Caribe y de América; por 
todo lo que has hecho y estás dispuesto a hacer, mereces el más alto honor y el 
reconocimiento de nuestro pueblo: la Orden Nacional José Martí”. “Juan Bosch 
condecorado por el presidente Fidel Castro con la Orden José Martí”, en Bosch, 
Cuba y Fidel. Entrevistas, discursos y escritos 1975-1988, Fundación Juan Bosch, Soto 
Castillo Impresores, Santo Domingo, 2017, pp. 130-133.
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la sociedad cubana, tal como ella era en los agitados años 
que siguieron a la caída de la dictadura machadista.43

Dirigiéndose al líder de la Revolución, añadió:

En vez de estar recibiendo esta condecoración, yo debería 
estar dándole a Cuba lo poco bueno que hay en mí […], 
pero quiero hacer uso de esta ocasión para declarar, so-
lemnemente, que pase lo que pase, en los años de vida que 
me quedan, todos y cada uno de los actos que me toquen 
llevar a cabo se ajustarán al rigor que exige el hecho de ser 
un condecorado con la orden del Apóstol de la Libertad de 
Cuba. Rigor al cual se suma el que reclama la circunstancia 
de que esta condecoración haya sido colgada en mi pecho 
por usted, Comandante Fidel Castro.44

Es importante resaltar que Bosch trataba a todas las per-
sonas con especial delicadeza. No extraña por ello que, en 
el caso de nuestro país, diferentes intelectuales reconocieran 
esa cualidad suya. El doctor Eusebio Leal, Historiador de La 
Habana, señaló sobre él:

Debo confesar que para los hombres de mi generación el 
nombre del profesor Juan Bosch era una leyenda, forjada 
por las noticias y testimonios que como un rastro percep-
tible había dejado en la cultura cubana, no solo por las ra-
zones de su continuo batallar por liberar a su patria de una 
ominosa tiranía, sino por sus dotes de orador de estilo y 
esa a veces inalcanzable virtud de poseer, a la vez, la serena 

43. Ibídem, pp. 133-134. Puede consultarse además la edición dominical de 
Juventud Rebelde del 12 de junio, en la cual la periodista Marina Menéndez re-
señó el acontecimiento bajo el rótulo de “Impuso Fidel a Juan Bosch la Orden 
Nacional José Martí”. Asimismo el despacho de la Agencia de Información 
Nacional (AIN) aparecido en Granma, en la tirada del lunes 13 de junio.

44. Ídem.
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bondad que escucha ypersuade, en la acerada firmeza de su 
vocación como político.45

Luis Céspedes Espinosa, quien durante años laboró como 
asesor del ministro de Educación Superior, contó durante la 
constitución de la Cátedra Juan Bosch46 de la Universidad de 
La Habana de la que fungió como presidente:

Durante la última estancia del Profesor Bosch en Cuba lo 
visitamos, el ex ministro Vecino [Fernando Vecino Alegret] 
y yo, en la casa donde se hospedaba; su enfermedad era 
visible, nos hicieron saber lo avanzado de su padecimiento 
y la posibilidad de que no nos reconociera. Ya en su habi-
tación el profesor detuvo su mirada en nosotros y expresó: 
“¿Vecino, cómo estás?”, seguidamente nos dio un cari-
ñoso abrazo y comenzó a referirse a pasajes de la historia 
de Cuba […]. Dos o tres meses antes de su deceso, cuan-
do no se permitía verlo, Vecino, de viaje en la República 

45. Eusebio Leal Spengler: Poesía y Palabra, vol. I, Ediciones Boloña, colección 
Opus Habana, La Habana, 2000, p. 145.

46. La Cátedra Juan Bosch fue creada oficialmente mediante la Resolución 
Rectoral No. 376/2007, el 12 de julio de 2007, suscrita por el docotr Rubén 
Zardoya Loureda en su condición de rector en esa fecha del centro docente. Al 
conocer la trascendente decisión de la Universidad de La Habana, el entonces 
presidente dominicano, docotr Leonel Fernández Reyna, envió una misiva fe-
chada el 9 de julio del propio año en la que señala: “Nos sentimos orgullosos 
y agradecidos de este gesto que pone en evidencia la grandeza de Juan Bosch 
y sus múltiples aportes en distintas áreas del saber, que han dejado una huella 
imborrable en América Latina”. El secretario general del Partido de la Liberación 
Dominicana —doctor Reinaldo Pared Pérez— escribió el día 10 de julio: “Para 
nadie es un secreto, que Juan Bosch siempre consideró a Cuba como su segun-
da patria y que fue un hombre que hizo de su vida, un acto permanente del 
magisterio. Todas las obras en que se embarcó, tuvieron como primer motivo 
cumplir con una finalidad pedagógica. El encarnó como el mejor, la bien gana-
da condición de Profesor. Ahí está su obra. El vivirá para siempre en ella y nada 
mejor que una Cátedra en su honor en la afamada Universidad de La Habana”. 
Ver en Anuario, no. I, cátedra Juan Bosch de la Universidad de La Habana/ 
Fundación Global Democracia y Desarrollo (FUNGLODE), pp. 19-20.
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Dominicana, solicitó visitarlo y que yo lo acompañara. Era 
el deseo de despedirnos del querido amigo. Doña Carmen, 
su esposa cubana, accedió al encuentro. Llegamos hasta la 
cama donde reposaba, no se incorporó pero nos tendió su 
mano derecha al mismo tiempo que decía: “Vecino, Cuba”. 
Durante los escasos tres minutos que permanecimos a su 
lado no pudimos articular palabras, lo impedía la emoción 
de comprobar que en los momentos finales de su vida física, 
su amor por Cuba era todo un símbolo.47

Sergio Guerra Vilaboy rememoró la forma afable con que 
Bosch lo recibió en una Casa de Protocolo habanera, en los 
primeros días de agosto de 1980, para conversar acerca de 
sus opiniones sobre la obra citada De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro…, cuya tirada primigenia correspondió a Alfaguara, 
en 1970, y que por iniciativa de Roberto Fernández Retamar 
y Antonio Benítez Rojo, a la sazón director de la editorial 
Casa de las Américas, dicha institución deseaba publicar. 
Para entonces, como el propio Guerra Vilaboy reconoce, 
era un historiador que apenas rebasaba los 30 años de 
edad y Bosch ya representaba “una descollante personali-
dad de la política, las letras y la historia de América Latina”. 
Acompañado de un amigo, Sergio vivió la grata experien-
cia de intercambiar con una f igura de la estatura moral del 
expresidente dominicano:

Nos sentamos frente a frente en una mesa de hierro y cristal 
situada en el portal. Me impresionó la facilidad con que 
condujo la conversación desde su inicio, que se extende-
ría, café por medio, unas dos ó tres horas, así como por el 
uso continuo de nuestros nombres propios, como si nos 
conociera de toda la vida […]. Después de hablar durante 

47. Ibídem, “Palabras pronunciadas en el acto solemne de constitución de la 
Cátedra Juan Bosch por Luis Céspedes Espinosa”, pp. 10-13.
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largo rato sobre variados temas, de su relación posterior 
con Fidel y de su deuda de gratitud con la isla, debí entrar 
al motivo original de la entrevista […], mientras Bosch, con 
una humildad sorprendente, escuchaba con atención las 
opiniones que le brindaba, a las que respondía con una 
sólida explicación que debilitaban muchos de mis argu-
mentos. Al final aceptó alguna de mis sugerencias y yo me 
replegué en otras.48

Volviendo a la Cátedra Juan Bosch, esta ha organizado 
encuentros y actividades de diversa índole, propiciando que 
investigadores cubanos analizaran la vigencia de su ideario, 
desde ópticas disímiles. Dos de esos intercambios fueron el 
evento teórico efectuado por el centenario de su nacimiento, 
en el 2009, y el foro internacional desarrollado entre el 6 y el 
8 de diciembre de 2010, en ocasión de un aniversario más 
de que viera la luz la conocida obra de Bosch, El Pentagonismo 
sustituto del imperialismo.

El politólogo Jorge Hernández Martínez, investigador en 
la actualidad del Centro de Estudios Hemisféricos y sobre 
Estados Unidos (CEHESU) —institución que dirigió durante 
casi 20 años— fue uno de los conferencistas que realizó una 
amplia valoración sobre este libro. En su trabajo destacó:

Bosch traza la arquitectura, implicaciones y tendencias 
que, más allá de la coyuntura específica de las circunstan-
cias en que escribe su obra, marcarán, hasta el presente, 
los rasgos de una sociedad —utilizando sus propias pala-
bras— pentagonizada. Ello hace patente la trascendencia y 
vigencia de su aproximación, que se nutre de las propues-
tas leninistas y de otros autores y corrientes que aportan 

48. Ibídem, Sergio Guerra Vilaboy: “Un encuentro con Juan Bosch, a propó-
sito de su libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro, El Caribe, frontera imperial”, pp. 
193-194.
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perspectivas e informaciones a la comprensión del objeto 
de estudio.49

Luis René Fernández Tabío, de la propia institución, con-
sidera, dando continuidad a los análisis de Bosch: “En resu-
men, cuando se utiliza el término Complejo Militar Industrial 
se hace referencia a la relación entre el estado y un grupo de 
corporaciones industriales que absorben una parte impor-
tante de los contratos del gobierno para la investigación, de-
sarrollo y producción de armas”.50

Rubén Zardoya Loureda, al examinar la producción bos-
chiana desde el enfoque historiográfico, consideró:

Bosch no parece reconocer departamentos estancos entre 
las ciencias sociales; ni entre estas y las ciencias económicas; 
ni entre aquellas, por un lado, y las llamadas humanidades, 
por otro; ni entre las humanidades y la literatura artística. 
El cronista, el narrador, el comentarista, el político, el cien-
tífico, el poeta e, incluso, el filósofo —filósofo de la historia, 
a la antigua usanza— se nutren y sustentan los unos a los 
otros sin apuros ni aprietos en la figura del amante de la 
sabiduría, aquel que se detiene donde los demás miran y 
pasan de largo, y al hacerlo, escudriña y pregunta dónde, 
cómo, cuándo, por qué.51

49. Jorge Hernández Martínez: “Imperialismo y Pentagonismo: la sociedad nor-
teamericana 42 años después”, en Luis Céspedes Espinosa (coord.): El Penta-
gonismo 42 años después, cátedra Juan Bosch de la Universidad de La Habana/
FUNGLODE, La Habana, 2011, pp. 18-19.

50. Ibídem, Luis René Fernández Tabío: “Estados Unidos, economía y militaris-
mo en tiempos de crisis: su reflejo en América Latina”, p. 56.

51. Rubén Zardoya Loureda: “Arte e historiografía en el pensamiento de Juan 
Bosch. A propósito de una relectura de De Cristóbal Colón a Fidel Castro”, po-
nencia presentada en el evento teórico desarrollado en Colombia en el 2010, 
por el 40 aniversario de la aparición del texto homónimo. Otros especialistas 
cubanos han estudiado, desde diferentes campos, la producción intelectual 
del dominicano. Dentro de ese grupo se destacan varias mujeres como las 
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Pero si de Juan Bosch se trata, y de su relación con Cuba, 
sería imposible culminar este trabajo sin resaltar la entraña-
ble amistad entre Bosch y Fidel a lo largo del tiempo. Unido 
a los elementos expuestos anteriormente vale la pena repasar, 
en este sentido, algunos de los momentos donde dichos nexos 
encontraron reflejo público.

En diciembre de 1996, el afamado escritor fue uno de los 
invitados especiales del evento concebido por la Fundación 
Guayasamín para homenajear al Comandante en Jefe Fidel 
Castro en ocasión de su 70 cumpleaños. En el encuentro final 
el líder de la Revolución Cubana pronunció sentidas palabras 
que llenaron de regocijo a los participantes procedentes de 
diferentes latitudes. Refiriéndose al dominicano expresó:

Pero estaba recordando también cuando conocí a Bosch 
en Cayo Confites; él no se acuerda y yo casi tampoco. ¿Eso 
en que año fue, Bosch, en 1946 (Le dice que fue en 1947) 
¡Ah!, bueno, pues tenía entonces 21 años. Esto significa, 
simplemente, que desde muy joven llevé a cabo una lucha 
intensa.

[…]

[…] porque desde muy temprano me vi en la situación de 
tener que arriesgar la vida en algunas actividades relati-
vamente peligrosas, como fue aquel intento, que recorda-
ba hace unos minutos, de participar en el derrocamiento de 
Trujillo. Juan sabe y recuerda cuán difícil fue aquella tarea, 
a causa de errores, traiciones y todo eso, de tal mane-
ra que cuando ya en un solo barco avanzábamos, ¿saben 
hacia dónde?, hacia Haití: ¿saben para qué?, para atrave-
sar Haití y llegar a Santo Domingo, cuando nos quedaba 
apenas el 20 % de la fuerza y apareció aquella fragata que 

escritoras Nara Araujo y Yolanda Wood y las profesoras universitarias e investi-
gadoras Digna Castañeda, quien falleció en el 2019, Eurídice González, Danae 
Ramos y Cira Romero.
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no sabíamos si era de Trujillo o era del gobierno de Cuba… 
Pues no, parece que por suerte no era de Trujillo, o de lo 
contrario ni Bosch ni yo estaríamos aquí participando en 
este acto de hoy.52

El jueves 20 de agosto de 1998 Fidel arribó a Santo Domingo 
haciendo realidad, en sus propias palabras, “un sueño de 
toda la vida”. El viaje tenía dos objetivos esenciales: participar 
en la Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno del Caribe y, 
una vez concluida esta, realizar una visita oficial a la hermana 
nación, invitado especialmente por Leonel Fernández, en lo 
que representaba un acto de valentía por parte del presidente 
quisqueyano.

Tanto la presencia en las sesiones de la Cumbre como el 
programa cumplido posteriormente fueron éxitos rotundos 
que pusieron de manifiesto el inmenso cariño del pueblo do-
minicano por Cuba y su dirigente histórico. Interpretando 
esos sentimientos, el Comandante en Jefe fue investido con 
la “Orden al Mérito de Juan Pablo Duarte, Francisco del 
Rosario Sánchez y Ramón Mella, Gran Cruz Placa de Oro”, 
máxima distinción de la República Dominicana, al tiempo que 
Fernández recibía, de manos de Fidel, la Orden José Martí.53

52. Fidel Castro Ruz: “Tenemos una batalla por delante muy grande, y el hom-
bre no puede perder la fe en las posibilidades de vencer obstáculos”, pala-
bras pronunciadas en la ceremonia de premiación del concurso “70 años de 
vida ejemplar y revolucionaria de Fidel Castro” organizado por la Fundación 
Guayasamín, efectuada en el Palacio de las Convenciones, el día 12 de diciem-
bre de 1996, Granma, martes 17 de diciembre de 1996, pp. 4-5.

53. Un testigo excepcional de esta trascendente visita, escribió: “Fernández de-
fine a Fidel como: ‘Una fuerza histórica viviente, que ha servido para canalizar 
las aspiraciones de justicia y bienestar de millones de seres humanos, no solo 
de América Latina sino también de otras naciones del llamado Tercer Mundo’. 
‘El líder cubano encarna la rebeldía y el desafío de José Martí y el generalísimo 
Máximo Gómez, dos héroes que sintetizan la hermandad histórica entre los 
pueblos de Cuba y República Dominicana’, afirmó Fernández en otra parte 
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Uno de los momentos más emotivos del intenso itinerario 
desarrollado por Fidel (causó tal impacto su presencia que 
representantes de diversos sectores sociales no abandona-
ron las inmediaciones del Hotel Jaragua, donde se alojó la 
comitiva cubana, con la aspiración de observarlo de cerca y 
estrechar su mano) fue, sin duda, cuando justo a las 9 de la 
mañana del domingo 23 de agosto se dirigió a la casa de Juan 
Bosch en compañía de su anfitrión Leonel Fernández.

A la entrada de la residencia, ubicada en el Paseo de los 
Locutores número 43, cercana a la avenida Winston Churchill, 
la señora Carmen Quidiello les dio la bienvenida como antesala 
del ameno intercambio que sostendrían con su esposo. Luego 
del fuerte abrazo entre los dos amigos el presidente cubano le 
manifestó sonriente: “No vine en el 47 pero vengo ahora”.

Durante la conversación Fidel elogió el impacto positivo 
que le causaba la preparación política del pueblo domini-
cano. Fernández le explicó que ello era resultado, en buena 
medida, del trabajo desplegado por el profesor Juan desde su 
retorno al país, luego de la muerte de Trujillo, pues impartía 
conferencias radiales concebidas especialmente para que la 
población más humilde comprendiera la necesidad de llevar 
adelante transformaciones en todos los órdenes sociales. 
Añadió que se estaban compilando aquellas intervenciones, 
cuyos dos primeros tomos después obsequió a Fidel.

de su intervención”. Una década más tarde, exactamente el 9 de diciembre del 
2008, en una cumbre que tuvo lugar en Santiago de Cuba, se acordó otor-
garle a Fidel la Orden Honoraria de la Comunidad de Estados del Caribe. El 
Comandante expresó entonces: “Recibo con humildad la noble idea de la con-
decoración y la guardaré en mi mente junto al pensamiento martiano de que 
‘Las Antillas libres salvarán la independencia de Nuestra América’”. Ver: Luis 
Báez: Fidel por el mundo, Casa Editora Abril, La Habana, 2011, pp. 319-320; 
y Fidel Castro Ruz: Reflexiones, t. 3, Oficina de Publicaciones del Consejo de 
Estado, La Habana, 2013, pp. 47-48.
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Como expresión de la entrañable amistad entre ambos, 
asimismo, podemos mencionar brevemente algunas de las 
veces en que uno evocó la figura del otro.

Bosch, por ejemplo, al relatar las impresiones que le causó 
su primer viaje a Cuba después del 1.º de enero de 1959, 
efectuó una bella semblanza sobre el hombre que conoció 
como estudiante. En dicho testimonio, en el que hace alusión 
igualmente al intercambio de su hijo Patricio, entonces de 28 
años de edad, con Fidel —el cual acarició la cabeza del joven 
cuando era un niño menor de dos años, en la casa habanera 
del dominicano en la calle Zapata, frente al Cementerio de 
Colón—el expresidente expresa:

Al mismo Fidel, con quien estuve en Cayo Confites cuando 
él tenía tal vez no más de 20 años, volví a verlo cuando ya 
tenía 47. Antes lo había visto sin barba y ahora tenía barba; 
antes era un joven revolucionario que se enroló con noso-
tros los dominicanos para venir a pelear contra la dictadura 
de Trujillo y ahora era el jefe del único gobierno socialista 
de América; antes era casi un desconocido y ahora es un 
personaje mundial. Pero ahora es un hombre dulce, tran-
quilo, preocupado por la suerte de nuestros pueblos como 
antes había sido un joven casi solitario, de voz baja y gestos 
lentos, que quería conocer a fondo el proceso revoluciona-
rio de los países de América. Ahora, como antes, la pala-
bra déspota tenía para él un significado repugnante. “¿Te 
acuerdas de que fulano era despótico con sus hombres?”, 
me decía hablándome de uno de los jefes de Cayo Confite, 
el pequeño islote de la costa norte de Camagüey donde 
nos habíamos reunido varios cientos de hombres que nos 
preparábamos para caer en territorio dominicano.54

54. Juan Bosch: “El país que se fue adelante”, De México a Kampuchea…, ed. cit., 
pp. 40- 41.
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En otro momento, examinando la maestría del Comandante 
en el empleo de la oratoria para analizar situaciones comple-
jas relacionadas con la política exterior, escribió:

Fidel Castro ha dicho, a lo largo de su vida pública, muchos 
discursos importantes, pero nos parece que ninguno se 
presta más que el del 1.º de mayo [se refiere a 1980] a una 
exégesis o apreciación explicativa de lo que es un gran dis-
curso político porque en él abundan los ejemplos de la pala-
bra usada como elemento táctico, a veces para decir lo que 
le interesaba al autor, a veces para ocultarlo, y en todos los 
casos las palabras ocupaban el lugar que le correspondía a 
cada una en la gran batalla que Cuba estaba dando en ese 
momento contra el poderío del gigante norteamericano.55

El Comandante en Jefe, por su parte, se refirió en varias 
ocasiones al ilustre dominicano en los últimos años de su 
vida. En el 2009, por ejemplo, narró las circunstancias en que 
lo conoció, a propósito de la conversación que sostuvo con 
Leonel Fernández, quien en ese momento ocupaba, por se-
gunda ocasión, la más alta magistratura de su nación:

Conocí a Juan Bosch, historiador e ilustre personalidad do-
minicana en 1946, cuando no había cumplido aún 20 años, 
era estudiante del segundo año de la carrera de Derecho y 
líder de los estudiantes de esa Facultad, presidente por aña-
didura de la organización de solidaridad con la democracia 
dominicana, en la lucha de ese valiente pueblo contra la ti-
ranía trujillista, erigida por las fuerzas norteamericanas que 
habían intervenido en la isla en 1928. Bosch y yo estábamos 
en el batallón Sandino, héroe nicaragüense que luchó con-
tra los interventores yanquis y fue asesinado por esto, a raíz 
de otra intervención imperialista en aquel país centroameri-
cano. El prestigioso intelectual dominicano no era el jefe de 

55. Juan Bosch: “Lo que se ve y lo que no se ve en un discurso de Fidel Castro” 
en Temas Internacionales…, ed. cit., pp. 135-145.
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aquella expedición. La dirigían otros políticos dominicanos. 
Casi todos actuaban de buena fe, pero movidos por ideas e 
intereses de clase, incluso oligarcas y burgueses.56

Horas más tarde, esta vez dialogando con el presidente 
hondureño José Manuel Zelaya (a quien el 28 de junio del 
propio año la cúpula militar y la más rancia oligarquía le or-
questaron un artero golpe de Estado, que concitó la repulsa 
unánime de la comunidad internacional e hizo exclamar al 
inolvidable Comandante Hugo Chávez que aparecían otra 
vez los “gorilas” en nuestra región) volvió a mencionar al re-
volucionario caribeño: “Acabo de hablar, en síntesis apreta-
dísimas, sobre Juan Bosch, la expedición contra Trujillo, los 
dramáticos episodios protagonizados por los revoluciona-
rios dominicanos, quejándome de que la historia real no se 
ha escrito”.57

Tiempo después, por último, ofreció un hermoso testimo-
nio que refleja, en toda su dimensión, el aprecio por el insigne 
luchador:

Estando en la isla, un día llegó un grupo de dominicanos y, 
entre ellos, Juan Bosch. Muy pronto hicimos amistad. Entre 
tanta gente en el cayo a mí me gustaba conversar con él; 
de todos los dominicanos que conocí fue el que más me 
impresionó. Lo recuerdo como un hombre mayor. Cumplí 
21 años en el cayo, y pienso que Bosch ya tendría unos 36 
ó 37 años. Su conversación realmente conmovía, la forma 
en que se expresaba; parecía un hombre muy sensible. Vivía 
muy modesto allí, al igual que todos los demás, y creo que 

56. “Mi encuentro con Leonel Fernández, presidente de la República Domini-
cana”, publicada el 4 de marzo de 2009, en Fidel Castro Ruz: Reflexiones, t. 3, 
ed. cit., pp. 47-48.

57. Ibídem, “Mi encuentro con Zelaya”, publicada el 5 de marzo de 2009, 
pp. 59-60.
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sufría lo mismo que la gente. Yo no lo conocía, no sabía 
que era el escritor, el historiador, el intelectual. Lo vi como 
un dominicano honorable, de conversación agradable, que 
decía cosas profundas y sensibles; transmitía todo eso. Se 
le veía como una persona que sentía los sufrimientos de los 
demás, estaba sufriendo por el trabajo duro de la gente. 
Además vivía la emoción, porque era el intelectual, al fin y al 
cabo, que se incorpora a la acción, llegada la hora de la lucha 
—un poco como hicieron Martí y otros muchos intelectuales 
de nuestra propia guerra. Pudiéramos decir que era allí el 
hombre de mayor calibre, el más destacado. Muchas veces 
nos íbamos para el extremo de la isla y conversábamos; sus 
palabras me marcaron mucho. Así nos hicimos amigos. La 
amistad tiene un mérito por su parte, él ya era una persona-
lidad y yo era un estudiante joven que no significaba nada 
entre tantos jefes, coroneles…Yo era un teniente y mandaba 
un pelotón. Sin embargo, Bosch me trató con mucha defe-
rencia y consideración.58

Juan Bosch falleció en su patria el 1.º de noviembre del 2001. 
Su deceso conmocionó no solo al pueblo dominicano, sino a 
los sectores progresistas de toda la región. Fidel y Chávez en-
viaron sentidas cartas de condolencias a su viuda en las que 
resaltaron sus aportes al proceso emancipatorio continental. 
El presidente Hugo Chávez, en su emotiva misiva, expresó:

Los venezolanos conocimos en Juan Bosch a un hombre 
infatigable, dueño de una extraordinaria intuición, admira-
mos su huella como luchador social y nos enamoramos del 
artista y escritor. En sus cuentos y novelas se advierte la per-
manente preocupación por las diferencias sociales existen-
tes en su país y el Continente; tenía además una insaciable 

58. Katiuska Blanco Castiñeira: Fidel Castro Ruz. Guerrillero del Tiempo. Conversa-
ciones con el líder histórico de la Revolución Cubana, 1.a parte, t. I, Casa Editora Abril, 
2011, pp. 382-383.
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sed de justicia, tan necesaria hoy más que nunca para cons-
truir un mundo de paz, y dejar atrás las guerras entre los 
pueblos y las naciones. Su lucha, sus principios, sus obras, 
son patrimonio de toda la América Latinocaribeña; debe-
mos entonces cultivarla y trasmitirla a las nuevas generacio-
nes. Será el permanente homenaje que le brindaremos a su 
memoria, día tras día, año tras año.59

Su hijo Patricio Bosch Quidiello, quien siempre ha residido 
en Cuba, lo recuerda como:

Una persona extraordinaria que se entregó a la causa en la 
que creyó. El renunció con gusto a su obra como escritor 
para dedicarse a la formación política e ideológica de su 
pueblo. Esta labor la realizó nutriéndose de nuestras mejo-
res tradiciones históricas. De su condición de padre tengo 
los mejores recuerdos, con independencia de que tuvimos 
que separarnos por los azahares de la vida, en su caso direc-
tamente relacionados con la tarea revolucionaria a la que se 
consagró. No tengo dudas de que el pensamiento y ejemplo 
de Juan Bosch es de gran valor para el presente y futuro de 
los pueblos de Nuestra América.60

Al final su permanencia en el imaginario de su pueblo, 
como señala uno de sus principales estudiosos, adquiere re-
novada vigencia:

Juan Bosch está vivo, como sigue estando viva la revolución 
inconclusa que protagonizó, hace ya medio siglo. Y si al-
guien desfallece, no cree en ella y dice no verla venir, una y 

59. Hugo Chávez: “Carta a Carmen Quidiello”, 1.º de noviembre de 2001, en 
Diómedes Núñez Polanco: Los cuentos venezolanos de Juan Bosch, Fundación Juan 
Bosch, Impresora Soto Castillo, Santo Domingo, 2012, pp. 89-90.

60. Hassan Pérez Casabona: “José Martí ejerció una extraordinaria influencia 
en Juan Bosch”, entrevista a Patricio Bosch Quidiello, Cubadebate, miércoles 
28 de febrero de 2018. http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/02/28/jo-
se-marti-ejercio-una-extraordinaria-influencia-en-juan-bosch/#.WplmjEaa6PR

http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/02/28/jose-marti-ejercio-una-extraordinaria-influencia-en-juan-bosch/#.WplmjEaa6PR
http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/02/28/jose-marti-ejercio-una-extraordinaria-influencia-en-juan-bosch/#.WplmjEaa6PR
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tantas veces como sea necesaria por la justicia y la felicidad 
de todos, habrá que recordarle las palabras de José Martí 
cuando respondió a un escéptico que no creía ver signos 
de la nueva ola independentista cubana, en vísperas de 
la guerra de 1895 contra el colonialismo español: “Yo no 
hablo de la superficie, joven, sino del subsuelo”. Allí, sem-
brado cual inagotable mineral para su pueblo; como Arca 
de la Alianza, que en la Biblia simboliza la identificación de 
un pueblo con sus principios fundacionales; en lo hondo 
de la patria, está y seguirá estando Juan Bosch. Esperando 
el momento…61

61. Eliades Acosta Matos: 1963: Revolución inconclusa, Fundación Juan Bosch, 
colección Bosch Vive no. 8, Soto Impresora, Santo Domingo, 2013, p. 454.
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Ancho de cultura y talento 
Carlos Rafael Rodríguez  

(1913-1997)

El 23 de mayo de 1913 nació Carlos Rafael Rodríguez, quien 
se inició en el movimiento revolucionario en octubre de 1930. 
En las filas del Partido Socialista Popular resultó uno de sus 
más lúcidos dirigentes. Fue ministro sin cartera, junto con 
Juan Marinello, en el gobierno de coalición de 1940. En el se-
gundo semestre de 1958 se incorporó a la lucha guerrillera en 
la Sierra Maestra.

El Comandante en Jefe, inmerso en el fragor de la última 
etapa de la gesta insurreccional, cuando las tropas rebeldes 
fueron capaces de derrotar el embate desenfrenado de la 
ofensiva enemiga, le escribió al prestigioso intelectual:

Sierra Maestra Nov. 2, 58. Estimado Carlos Rafael: […]. Me 
gustó el trabajo que hiciste sobre el combate del Cerro, lo 
único que ha obstaculizado su publicación es que yo estoy 
encargado en estos días de la propaganda, y como aparez-
co representado elogiosamente (por lo que te doy las gra-
cias) no me parece correcto incluirlo en los programas que 
estoy confeccionando […]. A mí realmente me impresionó 
ver estas cosas convertidas en temas literarios y compren-
dí cuántos asuntos de interés humano pudieran ser reco-
gidos en poesías y obras como esa […]. Saludos a todos 
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¡Y ahorren víveres, que con el bloqueo va a escasear todo! 
Recomiendo sembrar hortalizas. Fidel.1

Al comentarle al compañero Fidel el hecho de que los co-
munistas estuvieron en el gobierno de Batista, el líder de la 
Revolución Cubana respondió:

Esa era la orden emanada de la Internacional, donde no 
existía una dirección colectiva real. Eran, sin embargo, ya le 
digo, magnífica gente. Algunos de ellos, como Carlos Rafael 
Rodríguez —hombre honestísimo, a quien recuerdo con gran 
cariño y estuvo conmigo en la Sierra Maestra cuando la tira-
nía lanzó su última ofensiva—, ocuparon cargos de ministros 
y otras responsabilidades como miembros disciplinados de 
un partido que estaba compelido casi sin remedio a cumplir 
las consignas de la Internacional.2

1. Fidel Castro Ruz: La Contraofensiva Estratégica. De la Sierra Maestra a Santiago de 
Cuba, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2010, pp. 
151-152.

2. Ignacio Ramonet: Cien Horas con Fidel, 3.a ed., Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado, La Habana, 2006, p. 127. Un colectivo de prestigiosos 
investigadores opina, corroborando esta idea, que “El Partido Comunista, la 
Confederación Nacional Obrera de Cuba, y las restantes organizaciones vincu-
ladas con el PCC, combatieron al gobierno provisional con todos los medios a 
su alcance […]. El partido marxista leninista no supo distinguir entre las corrien-
tes políticas antagónicas que pugnaban en el seno de la administración, y la 
enfrentó como si esta fuese un cuerpo político homogéneo […]. En esta actitud 
se reflejaban tanto la línea de ‘clase contra clase’ propugnada durante varios 
años por la Internacional Comunista, como el saldo de experiencias históricas 
negativas y lafalta de visión de algunos dirigentes comunistas cubanos”. Carlos 
Rafael Rodríguez ha señalado que “Cuando en 1934 la I. C. [Internacional 
Comunista] recomendó a los comunistas distinguir entre el ‘nacional-reformis-
ta’ Grau San Martín y el ‘nacional-revolucionario’ Guiteras, tenía razón y solo 
un sectarismo —originado también en la política mantenida por la I. C. hasta 
poco tiempo antes— había llevado a los comunistas cubanos a no apreciar 
las evidentes diferencias”. Sin una comprensión de la nueva coyuntura creada 
a partir del 4 de septiembre, el PCC mantuvo su llamado a combatir por la 
revolución agraria y antimperialista y desarrolló acciones que desestabilizaron 
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Luego del triunfo de la Revolución, Carlos Rafael se de-
sempeñó como miembro de la Dirección Nacional de las Or-
ganizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) y del Partido 
Unido de la Revolución Socialista (PURS), así como presi-
dente del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA). Al 
constituirse el primer Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba, en 1965, integró este formando parte de su Secre-
tariado, responsabilidad que desempeñó hasta 1976. Desde 
el Primero hasta el Cuarto Congreso del Partido fue elegido 
miembro del Buró Político.

En el momento de su fallecimiento era, además, vicepre-
sidente del Consejo de Ministros, a cargo de las relaciones 
exteriores. Ejerció, de igual manera, como representante per-
manente de nuestro país ante el Consejo de Ayuda Mutua 
Económica (CAME) y como vicepresidente del Consejo de 
Estado. Además de las distinciones recibidas en Cuba, fue ga-
lardonado en múltiples países. Entre ellas, figuran varias de 
naciones del otrora campo socialista y otras como el grado 
de Comendador de las Artes y las Letras de Francia y el Premio 
Especial Raúl Prebish, de la Asociación de Economistas de 
América Latina y el Caribe.

Carlos Rafael supo combinar, durante sus años como es-
tudiante, el intenso bregar revolucionario con las responsa-
bilidades docentes. Esa destreza en las aulas garantizó que 
culminara en cuatro cursos los estudios de Derecho y de 
Ciencias Políticas, Sociales y Económicas. El gigantesco es-
fuerzo se vio coronado con 30 calificaciones de sobresaliente, 
de igual cantidad de asignaturas examinadas; 31 premios 
ordinarios y cuatro extraordinarios y la distinción nacional de 

al nuevo gobierno. Colectivo de autores: La Neocolonia Organización y Crisis. Desde 
1899 hasta 1940, Instituto de Historia de Cuba, Editora Política, La Habana, 
1998, pp. 310-311.
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mejor estudiante de Derecho. Al abordar el talento de este in-
telectual, que le permitió desarrollar análisis de complejas te-
máticas, Ricardo Alarcón refirió lo siguiente, en su despedida 
de duelo: “En la Cuba prerrevolucionaria no fueron pocos los 
reaccionarios que tuvieron que reconocer sus méritos como 
hombre de cultura. Alguna vez dijeron que un hombre del ta-
lento de Carlos hubiera podido ser lo que hubiese querido. Y 
tenían razón. Carlos Rafael ha sido y es lo que quiso ser: un 
militante, un comunista, un revolucionario ejemplar”.3

En su trabajo “Dialéctica”, de marzo-abril de 1943, realizó 
un análisis sobre diversas distorsiones que sufrió el uso del ins-
trumental marxista en el terreno de la interpretación histórica: 
“Cierto que muchos ‘marxistas’ —aún en vida de Marx y Engels— 
pretendieron hacer pasar como marxismo estrechas elucu-
braciones de esta índole […]. Nada de eso es una aplicación 
acertada del marxismo y fueron precisamente Marx y Engels los 
primeros en protestar con firmeza y acritud contra una meca-
nización tal de su riquísima concepción de la Historia”.4

Su mente fogosa evaluó, en el caso cubano, el período 
previo a la asimilación del marxismo por nuestra historiogra-
fía: “Todas estas aportaciones tienen una innegable signifi-
cación en el esfuerzo por escribir la nueva Historia de Cuba. 
Pero la mayor parte de ellos, sin embargo, fracasan por falta 
de un método adecuado y certero de abordar los problemas 
históricos”.5

La capacidad de Carlos Rafael de realizar exámenes inte-
grales de la realidad en la que vivió —no solo de Cuba, sino 
de Latinoamérica y del tercer mundo en general, no en balde 

3. Granma, 9 de diciembre de 1997, p. 3.

4. Carlos Rafael Rodríguez: Letra con filo, Ediciones Unión, La Habana, t. 3, 
1987, pp. 31-32.

5. Ibídem, pp. 27-28.
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después de la victoria de 1959 uno de los frentes donde de-
sarrolló mayores aportaciones fue en el de las relaciones in-
ternacionales—, impresionaba a sus coetáneos y continúa 
concitando en la actualidad el respeto de quienes prosegui-
mos en la lucha.

Considero oportuno traer a colación, apenas como ínfimo 
botón de muestra de sus numerosas batallas en la arena exte-
rior, dos fragmentos de igual número de intervenciones suyas 
en foros internacionales. En ambos se nos revela en toda su 
estatura:

El golpe de Estado contra el gobierno legítimo de Salvador 
Allende y la Unidad Popular (según lo ha admitido el pro-
pio presidente de Estados Unidos) fue promovido, pre-
parado a la práctica por el imperialismo norteamericano 
a través de su Agencia Central de Inteligencia. Otra vez la 
historia misma nos ayudaba a esclarecer así, contra quien 
debía dirigirse el filo central de nuestra lucha. Cuba se ufana 
en haber promovido, junto a otros miembros del Buró de 
Coordinación, la decisión de impedir a los representantes 
de la Junta fascista ocupar el sitio que en nuestro movimien-
to solo le corresponde al pueblo chileno.6

El segundo de estos fragmentos expone conceptos de ab-
soluta vigencia:

No tiene dudas nuestro país de que la tarea más apremiante 
y urgente del momento, como lo sostiene en su proyecto de 
declaración la mayoría de los países aquí presentes, consiste en 
eliminar la amenaza de una guerra mundial […]. De ahí lo 
insólito de que persista la carrera armamentista y con ella 

6. Carlos Rafael Rodríguez: “Es la calidad del Movimiento de No Alineación y 
no el número lo que debe importarnos”, discurso pronunciado por el vicepri-
mer ministro de la República de Cuba en sesión plenaria de la V Conferencia 
Cumbre del Movimiento de Países No Alineados, 10 de agosto de 1976. Ver en 
La política exterior de la Cuba Socialista, Editorial Progreso, Moscú, 1982, p. 282.
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el incremento de los presupuestos militares. La urgencia del 
desarme constituye hoy un clamor […].7

En ocasión de pronunciar las palabras de elogio, en el acto 
oficial de entrega del título de Doctor Honoris Causa, por la 
Universidad de La Habana, al presidente de la República Unida 
de Tanzania, Julios Nyerere, el 30 de septiembre de 1985, ra-
tifica su convicción tercermundista: “Como representante de 
esos pueblos como voz de su África y de su Tanzania, honra-
mos hoy a quien, desde la pequeña tribu sanaki en que nació, 
ascendió a las cimas brumosas del Kilimanjaro para poner allí 
una antorcha que en los días del porvenir iluminará, como él 
lo soñara, llevando la esperanza donde hay discordias, amor 
donde hay odio y dignidad donde antes hubo humillación”.8

Uno de eso ejemplos donde, desde la historia, demuestra 
un enfoque marxista resultó su intervención en el 110 aniver-
sario del natalicio del Héroe Nacional José Martí. Ante un nu-
trido grupo de intelectuales afirmó: “La Revolución de Martí 
tuvo que esperar más de medio siglo para realizarse […]. Tuvo 
el pueblo a un hombre que no había surgido de la clase obrera, 
que no había surgido siquiera de la pequeña burguesía, pero 
que viniendo él de la clase de los terratenientes era capaz de 
realizar, como Carlos Manuel y los suyos, la hazaña de ponerle 
fuego a su propia riqueza porque era necesario para lograr la 
independencia de su pueblo. Tuvo Cuba a Fidel”.9

7. Ibídem, Carlos Rafael Rodríguez: “Cuba desea la paz”, discurso pronuncia-
do por el vicepresidente del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros de 
la República de Cuba, en la sesión extraordinaria de la Asamblea General de 
Naciones Unidas, 30 de mayo de 1978, pp. 371-372.

8. Arnaldo Rivero Verdecia: Honoris Causa. 1926-1996, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 1996, pp. 338-339.

9. Carlos Rafael Rodríguez: Discurso pronunciado en la UNEAC en el 110 Aniversario 
del nacimiento del Apóstol, transcripción del Departamento de Versiones Taqui-
gráficas del Gobierno Revolucionario, La Habana, 1990, p. 17.
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En otra ocasión volvió a reflexionar sobre el liderazgo del 
Comandante en Jefe. Esa vez escribió:

Si Martí, en los albores del socialismo, había sido capaz de 
apreciar la riqueza humana y social de Carlos Marx, para 
la que estaban aún ciegos tantos dirigentes políticos e in-
telectuales en los fines del pasado siglo; si Mella comprue-
ba en la jefatura del movimiento estudiantil la necesidad 
de buscar en el proletariado una base de acción cada vez 
más sólida; Fidel Castro, hijo de terrateniente, discípulo de 
los jesuitas, pero imbuido de un sentido de justicia que se 
expresa ya, como él ha narrado, en la órbita familiar infan-
til, y crece a medida que la escena se le va agrandando, tenía 
que descubrir tempranamente el filo revolucionario y el sen-
tido humano y social de la teoría de Marx.10

Luis Toledo Sande, autor, entre otros trabajos, de la exce-
lente biografía sobre el apóstol Cesto de llamas, expone como 
uno de los rasgos esenciales de Carlos Rafael su profundo 
conocimiento acerca de nuestro Héroe Nacional: “Entre los 
textos donde lo trató destacan los reunidos en José Martí, guía 
y compañero (1979). En la Nota del autor el agudo ensayista 
aprobó el título propuesto por los editores: con él se quiso 
‘subrayar las tres características que como hilo conductor 
de estos análisis hago resaltar en José Martí: la de guía y las de 
contemporáneo y compañero’”.11

Uno de los casos donde se evidencia su formación mar-
xista es el momento de formular valoraciones acerca de la 
estructura socioclasista, imperante en la Cuba de la seudorre-
pública. Con lucidez devela —en un material mimeografiado 

10. Carlos Rafael Rodríguez: Cuba en el tránsito al socialismo 1959-9163, Editorial 
Pueblo y Educación, La Habana, 1979, pp. 98-109.

11. Luis Toledo Sande: “Luchador que honró a José Martí”, Bohemia, 31 de 
mayo de 2013, año 105, no. 11, pp. 6-7.
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cuyo propósito era la apoyatura para un cursillo dictado en la 
Universidad de La Habana, en 1966, que luego devino en 
texto imprescindible a la hora de aproximarse a esa etapa— la 
esencia de varios de los actores económicos del país:

Cuando se habla en Cuba de una “burguesía nacional”, el 
concepto hay que referirlo no a los criterios de nacionalidad 
genéricamente hablando, sino a las posiciones derivadas del 
“interés nacional”. Desde ese punto de vista, la burguesía 
azucarera no puede ser considerada como burguesía nacio-
nal, aunque sea burguesía nativa, pues su interés histórico 
contradecía esencialmente los intereses de la nación y su 
actividad se contrapuso a estos. En cambio, la burguesía 
no azucarera pudo haber jugado en la etapa pre socialista 
un papel histórico progresista que, sin embargo, no logró 
cumplir ni siquiera tímidamente.12

Con respecto a la pequeña burguesía urbana son también 
clarificadoras sus opiniones: “Con cierta ilustración intelec-
tual y ambiciones explicables de progreso, la pequeña bur-
guesía urbana constituye desde los primeros tiempos una 
zona muy sensible, apta para recibir el fermento de la inquie-
tud revolucionaria cada vez que las situaciones históricas lo 
propiciaban”.13

Sobre otro de estos capítulos en el pensamiento de Carlos 
Rafael, meditó Olivia Miranda Francisco: “[…] a modo de 
conclusiones, y retomando la tesis leninista de las dos cul-
turas, Carlos Rafael Rodríguez reafirma que el proletariado 
cubano, al acceder a la historia de Cuba desde la concepción 
materialista y dialéctica, estará en condiciones de compren-
der plenamente la significación que el patriotismo burgués 

12. Carlos Rafael Rodríguez: Cuba en el tránsito al socialismo…, ed. cit., pp. 42-43.

13. Ídem.
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del siglo xix tiene para el presente, con sus grandes acciones 
contra el coloniaje [...]”.14

Rafael Cervantes Martínez valora ampliamente los apor-
tes del destacado combatiente. En el segundo de una tríada 
de artículos sobre su impronta, dedicado a su legado en el 
campo económico, Cervantes argumenta:

En Carlos Rafael Rodríguez, exponente de una rica tra-
dición marxista cubana, encontramos una importante 
contribución para modelar la base socioeconómica que ne-
cesitamos. La presentación superficial de su polémica con 
el Che ha dibujado una imagen deformada de su visión del 
socialismo, reduciéndola a la mera defensa del cálculo eco-
nómico experimentado en la URSS, dando lugar a lo que 
él mismo definió como juicios inexactos […]. Para Carlos 
Rafael, planificación y revolución son partes inseparables 
de un mismo proceso.15

Una idea a destacar es su amplia comprensión del signi-
f icado de las universidades en las transformaciones históri-
cas ocurridas en diferentes espacios geográficos. Al recibir el 
grado de Profesor de Mérito de su querida Universidad de La 
Habana, el 27 de mayo de 1983, realizó una de las más com-
pletas exposiciones sobre el tema. En aquella ocasión estuvo 
precedido por las palabras de elogio de la doctora Vicentina 
Antuña. Desde la convergencia de múltiples emociones con-
fesó: “El título que se me confiere da por supuesto que he 
sido el Profesor que habría querido ser y que la vida, una y 

14. Olivia Miranda: Carlos Rafael Rodríguez Tradición y Universalidad, Editora 
Política, La Habana, 1997, p. 78.

15. Rafael Emilio Cervantes Martínez: “Carlos Rafael constructor del socialis-
mo”, Verde Olivo, año 2014, no. 1, Aniversario 55, pp. 28-29. Cervantes Mar-
tínez y yo publicamos en el no. 5 de 2013 de la propia revista, pp. 32 y 33, el 
primero de los trabajos mencionados con el título de “Carlos Rafael: cultura al 
combate”.
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otra vez, con sus exigencias irrenunciables, no permitió cuajar 
en mí. Se bien, por ello, que lo que se toma en cuenta con 
demasía en esta noche no es en modo alguno una ejecutoria 
profesoral que no me fue posible tener, sino una conducta 
cívica y humana de la que, desechando pacatas modestias, sí 
puedo sentirme orgulloso”.16

Al disertar sobre el devenir de las casas de altos estudios 
se sumerge en las peculiaridades reflejadas en estos centros 
en diferentes etapas: “La Universidad liberal se proponía, en 
un medio altamente selectivo en lo político y en lo econó-
mico, al cual no tendrían acceso los hijos de la clase obrera, 
preparar los nuevos grupos dirigentes que debían encargarse 
de echar hacia adelante al capitalismo avanzado, que había 
llegado ya desde los primeros años de este siglo a su etapa 
imperialista en Estados Unidos y en Europa”.17

Una de las cuestiones que no elude es el papel del profesor 
en la conducción del proceso docente y en la formación inte-
gral de los estudiantes que, llenos de motivaciones, repletan 
las aulas universitarias. Su vínculo permanente con ambos 
componentes, que mantuvo con independencia de las tareas 
gubernamentales, le permitía trasladar un mensaje que con-
serva total vigencia en el escenario actual:

Permítaseme sin embargo decir, autorizado por esas convic-
ciones, que aún mantengo, que la exigencia en la educación 
debe medirse por los resultados en la calidad de graduan-
dos que producen y no por el número de suspensos que 
el profesor otorga. Aunque la abundancia de los suspensos 
puede constituir en algunos casos una ejemplaridad necesa-
ria, pienso que el profesor que sistemáticamente presenta 

16. Carlos Rafael Rodríguez: Palabras en los setenta, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1984, p. 5.

17. Ibídem, pp. 19-20.
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como balance de sus exámenes un alto porcentaje de desa-
probados tendría que ser sometido de inmediato a escrupu-
loso análisis, porque casi siempre esa situación se origina 
menos en la culpa de los estudiantes que en su propia defi-
ciencia profesoral.18

En el caso de sus vínculos con lo más granado del mo-
vimiento cultural del país, estos siempre fueron estrechos, con-
siderando que, unido a sus responsabilidades políticas, nunca 
dejó de ser un intelectual de vanguardia. La intervención que 
realizó en la sede del Ministerio de Cultura, el 23 de marzo 
de 1982, en ocasión del trigésimo aniversario del movimiento 
Nuestro Tiempo, da fe de esa intensa relación:

Y en Nuestro Tiempo surgió el verdadero cine cubano, el 
que hoy sitúa a la Revolución al más alto nivel de la cine-
matografía […]. Pero para todo partido revolucionario la 
organización está inseparablemente unida a la proyección 
política. Para que Nuestro Tiempo rindiera sus tareas, el 
Partido organizó, dentro de él, un Buró integrado por com-
pañeros y compañeras de confianza que velaban por incor-
porar de modo democrático y normal las posiciones del 
Partido a la actividad del grupo. Me gustaría mencionarlos, 
como reconocimiento a su devoción y entrega. Fueron ellos 
Sergio Aguirre, Santiago Álvarez, Marta Arjona, Antonieta 
Enríquez, Alfredo Guevara y José Massip. Dentro de la Junta 
Directiva, y en estrecha asociación con Harold Gramatges, 
que tantas veces nos encontró en citas clandestinas en 
aquella época, se realizó esta preciosa actividad.19

Años más tarde, el 28 de febrero de 1996, le envió una nota 
a la compañera Isabel Monal y unas breves palabras sobre 

18. Ibídem, pp. 44-45.

19. Carlos Rafael Rodríguez: 30 años de Nuestro Tiempo, discurso pronunciado 
por el miembro del Buró Político y Vicepresidente del Consejo de Estado Carlos 
Rafael Rodríguez, el 23 de marzo de 1982, MINCULT, pp. 5-6.
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Marx Ahora “la revista que se está preparando y que tiene ac-
tualidad”. En ellas expresaba: “Los países del Tercer Mundo 
no pueden decidir ellos solo la pelea; pero pueden garantizar 
vías que aseguren su propio camino. Los años próximos serán 
de lucha y los países que —como Cuba— tienen fuerzas para 
decidir su destino deben prepararse para esa gran batalla. 
Esta nueva revista nace para recoger esa perspectiva”.20

Monal Rodríguez, a propósito de este hecho, se refiere a la 
significación de su figura:

Carlos es uno de los grandes marxistas de la región, cuyo 
pensamiento tenemos que estudiar mucho más […]. 
Cuando hablé con él le expliqué todas las ideas relaciona-
das con el proyecto de la revista. Le solicité también algún 
escrito para ese número […]. Para nosotros esa misiva fue 
muy importante porque significaba también un apoyo 
moral, que era lo que más necesitábamos en esos instantes. 
Debes recordar que la mayoría de las personas en el mundo 
no querían oír nada sobre el marxismo. Por eso digo con 
énfasis que comenzamos en verdad bien a contracorriente.21

Otro de los elementos que distinguen su quehacer revolu-
cionario es el desempeño en el ámbito periodístico, frente de 
vital importancia en la consecución de los objetivos estraté-
gicos vinculados al crecimiento político, ideológico y cultural 
de las masas trabajadoras. Sobre esta actividad, que con el 
paso de los años, ha sido menos estudiada que el resto de los 
campos donde incursionó, uno de los principales exponen-
tes del periodismo revolucionario consideró: “La mente y la 
pluma de alto vuelo de Carlos Rafael Rodríguez no descan-
saron desde que escribió en el periódico El País, en 1931, su 

20. Ver en Marx Ahora, no. 8, La Habana, 1999, pp. 11-12.

21. Hassan Pérez Casabona: “Los revolucionarios…”, entrevista.



289

primer artículo, que, en su médula, planteaba la absoluta ne-
cesidad de la intervención del Estado en la economía nacional 
e internacional”.22

Asimismo narra un pasaje poco divulgado de la actividad 
de Carlos Rafael relacionada con la prensa, donde se eviden-
cia su estatura como intelectual revolucionario a partir de lo 
preocupado que se mostró el enemigo ante una visita suya a 
tierras estadounidenses:

Hay un episodio en el ejercicio del periodismo de Carlos 
Rafael Rodríguez que es de obligada mención y comen-
tario. Perteneció al Comité Ejecutivo de la Sociedad 
Interamericana de Prensa desde el Tercer Congreso de esa 
organización en Caracas, donde fue elegido Tesorero, y 
reelegido sucesivamente en Bogotá y Quito. En 1950 viajó 
a Nueva York para asistir al Cuarto Congreso. Al llegar a 
esa ciudad fue detenido y, en lugar de ir al Waldorf Astoria, 
sede de la reunión de la SIP, su alojamiento fue la Isla de 
Ellis. Por el hecho de ser comunista consideraron “inadmisi-
ble” su entrada a Estados Unidos. La guerra fría, entonces, 
estaba en uno de sus momentos más significativos […]. En 
su artículo sobre el episodio de Nueva York, Carlos Rafael 
Rodríguez expresaba que Estados Unidos había tenido que 
confesar que un periodista no puede entrar en ese país si 
tiene ideas opuestas a las que prevalecen en el gobierno de 
Washington. De un golpe se vieron obligados a confesar 
que la famosa “libertad de información” a que aluden cons-
tantemente es pura patraña.23

A propósito de todas las actividades celebradas en oca-
sión de su centenario —que incluyeron el traslado de sus 
restos hacia un monumento especialmente construido para 

22. Juan Marrero: “Carlos Rafael Rodríguez, un cabal periodista”, Granma, vier-
nes 24 de mayo de 2013, pp. 4-5.

23. Ídem.
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depositarlos en el cementerio cienfueguero Tomás Acea—,24 
varios de sus colaboradores se refirieron a su legado. Carlos 
Martínez Salsamendi, diplomático y profesor que desde 1973 
y durante 20 años trabajara bajo su dirección, fue uno de ellos. 
Ante la solicitud de que mencionara algunos de los rasgos sus-
tantivos de la personalidad homenajeada, contestó:

En la memoria del curso 1938-39 de la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana, sobre 
Carlos Rafael se expresó: “Ancho de cultura y de talento, su 
ascensión política reportará substanciosas ventajas a nues-
tro pueblo”. Fue una acertada premonición […]. Otra faceta 
de su personalidad fue su dedicación infatigable al estudio, 
su rigurosidad en todo lo que escribía y una memoria prodi-
giosa. Se le puede catalogar como un erudito, en el sentido 
exacto del término. Poseía una cultura enciclopédica.25

En el 60 aniversario del MINREX se convirtió también 
en una figura recordada con especial cariño. Isabel Allende, 
expresó sobre él:

En el caso de Carlos Rafael hay una deuda pendiente, se 
habla y se estudia muy poco de él. Carlos Rafael también 
era una persona extraordinaria. Imponía mucho respeto. 
No puedo decir solo que fue un hombre culto. Hombres 
cultos llenaron la diplomacia cubana y son una fuente de 

24. “La urna con los restos fue colocada en el espacio funerario diseñado por 
el arquitecto Oscar Rodríguez, de la Oficina del Historiador de la ciudad de La 
Habana, tras salvas de fusilería y los acordes de la Banda de Música del Estado 
Mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Durante las conclusiones del 
acto central por el centenario, realizadas posteriormente en el Teatro Tomás 
Terry, el doctor Eduardo Torres-Cuevas lo calificó como uno de los más poten-
tes cerebros intelectuales del siglo xx cubano, quien aquilató con gran claridad 
lo que representaba una revolución como la cubana”. Granma, viernes 24 de 
mayo de 2013, p. 2.

25. Ramón Barreras Ferrán: “Ancho de cultura y talento”, entrevista con Carlos 
Martínez Salsamendi, Trabajadores, lunes 20 de mayo de 2013, p. 3.
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sapiencia que no hemos aprovechado suficientemente, pero 
Carlos Rafael fue el culto de los cultos, con una inteligencia 
y una agudeza tremendas. No tenía el mismo carácter de 
Roa, pero también era muy auténtico, muy cubano, y sabía 
hacer chistes. A diferencia de Roa, que hacía los chistes más 
criollos y que utilizaba más el refranero o inventaba sus pro-
pios refranes y palabras, Carlos Rafael le impregnaba un 
dejo de ironía muy fino a sus chistes. Era un hombre de 
una agilidad mental extraordinaria, con una gran capacidad 
para el conocimiento de las relaciones profesionales.26

Al profundizar en su contribución al diseño de una política 
exterior como la cubana, afirmó:

Dominaba mucho los aspectos de las relaciones económicas 
internacionales y también las políticas. Eso hacía de él una 
figura extraordinaria y de gran peso para el desarrollo de la 
política exterior cubana, de gran autoridad, reconocida por 
todos, en Cuba y en el mundo. Era una persona capaz de 
argumentar, discutir con cualquiera, incluido Fidel. Siempre 
les digo a mis alumnos, los escritos de Carlos Rafael hay 
que leerlos. Cuando repaso su artículo “Los fundamentos 
estratégicos de la política exterior cubana”, tengo que reco-
nocer que él definió ahí lo que estamos haciendo y lo que 
tendremos que hacer por mucho tiempo.27

Como parte de dicha evocación, la destacada diplomática 
recordó:

Nunca se me olvida el día en que estaba traduciéndole a 
él en un encuentro con el entonces primer secretario del 
Partido de Eslovaquia. Carlos Rafael empezó a hablar de las 

26. Dianet Doimeadios y Ana Álvarez: “Nuestra Isabel Allende: Cuando 
se vulnera la dignidad se acaba la diplomacia”, Cubadebate, 20 de di-
ciembre de 2019. http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/
nuestra-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la-dignidad-se-acaba-la-diplomacia/.

27. Ídem.

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/nuestra-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la-dignidad-se-acaba-la-diplomacia/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/12/20/nuestra-isabel-allende-cuando-se-vulnera-la-dignidad-se-acaba-la-diplomacia/
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novillas, de la ganadería, y a mí se me olvidó cómo se decía 
“novillas”. Me quedé un segundo en blanco, estuve a punto 
de decir “las hijas de la vacas”, pero de repente me vino a la 
mente la palabra jalovice. Pensé que no se había dado cuen-
ta. Cuando la dije, Carlos Rafael se viró y me dijo: “Isabel, 
menos mal que ya lo viste, vamos a seguir”.28

Carlos Rafael representa, en resumen, una personalidad de 
enorme importancia para acometer las tareas venideras. El 
estudio riguroso de su pensamiento, sin dogmatismo de nin-
guna clase, tal como hizo a lo largo de su vida, es una tarea 
impostergable en el propósito de pertrecharnos de un arse-
nal de ideas de enorme significación. Él, al igual que el resto 
de las figuras que aparecen aquí, y otras muchas que no son 
examinadas ahora, constituyen inspiración para el combate 
de ideas.

28. Ídem.
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